自清末蘇白小說《海上花列傳》《海天鴻雪記》《九尾狐》等之後，再無以蘇白方言寫成的市井小說，今藍紫青灰以上海方言寫成《十二樓》，寫盡吳濃軟語之韻味，盡顯滬上小女兒嬌憨之情態。間中又雜以廣東方言，湖南話、四川話，全篇琳琅滿目，別開生面。
松江府，葉榭鎮，花兒匠，苑家阿囡。
今之上海，在唐代稱華亭縣，爲江南海隅，默默無聞。直至宋元，因華亭縣所轄青龍鎮地處江海交接，據滬瀆之口，沿吳淞江可直達蘇州，同時又有顧會浦與華亭縣城相溝通，令其港口貿易興盛，不久即成太湖流域東部地區重要之棉糧轉口貿易港，當時江南所賣官酒，都在此釀造；而茶場和鹽場也逐漸增多。因釀酒業、茶業、鹽業以及水運之發達，此人煙稀薄之小鎮，居然而成船舶雲集、市鎮繁榮、商家頻往、異貨滿街之熱鬧之地。
同時，佛教也興盛起來。唐代舊有報德寺和國清院，至宋代便有三亭、七塔、十三座寺院，報德寺改稱爲南寺，國清院改稱爲隆平寺。元代至元十四年（1277年），朝廷將華亭縣升爲華亭府。次年改稱松江府，仍然設置華亭縣，歸松江府管轄。十三年後，松江知府僕散翰文以華亭縣地大戶多，民物富庶，難以治理，上奏朝廷，建議華亭縣以外另置上海縣。朝廷准奏，於是劃出華亭縣東北五鄉分設上海縣，並於至元二十九年（1292年）正式成立，也歸松江府所管轄。此時上海縣人口已達7萬戶。
華亭青龍鎮則更顯繁華，夷夏之人交雜，東南之貨集聚，自然風光秀麗，人文景艦紛呈，有人撰文曰：古得華亭之秀色，曉鶴唳清風，咫尺天光，依稀日域。市廛雜夷夏之人，寶獲當東南之物。謳歌嘹亮，開顏而莫盡歡欣；闤闠繁華，觸目而無窮**。寶塔懸螭，亭橋架霓……龍舟爲海內之盛，佛閣爲天下之雄。
松江境內舊有小集鎮衆多：打鐵橋、得勝港、中渡橋、茜蒲涇、杜家巷、塘橋、張莊、辰山鎮、廟頭、湯村廟、永豐新鎮等。另有葉榭老鎮，傳爲漢時吳王劉濞在葉榭塘東灘設立鹽倉，集鹽北運廣陵（今揚州），遂成集鎮雛形，三國時期已初具規模。相傳有一葉姓獵人開酒店，煮售鹿肉，鎮名由此初稱爲“葉店”。五代十國時期，有葉姓、謝姓二大戶居此經商，鎮名以二姓得名“葉謝”。明萬曆年間，以書畫、理論、鑑賞聞名的大家董其昌，在此地爲外祖家建華麗豪富的“葉家水榭”，四方鄉民遂易“謝”爲“榭”，將鎮名改爲“葉榭”。幾百年後，葉榭鎮上，董家仍是名門望族。
如今卻說這葉榭鎮外有一個小小的花兒匠，姓苑。這個姓氏不太常見，淵源卻長。殷王武丁有子先受封於苑，其後人便以封地爲姓。後世齊國有苑何忌、東漢有苑康、唐有苑君璋、明有苑藩、清有苑亮。至孫中山建立民國政府，這葉榭鎮上苑家已經住了有幾代了。守着幾畝山林薄田，種些果木花樹、奇花香草販賣，居然小康。
苑家的當家人叫苑吉，娶妻殷氏，養有兩個姑娘，大姑娘叫阿妹，小姑娘叫阿囡○1。農家的孩子，也沒個大名，從小就阿妹阿囡地混叫，大了以後叫開了，也就隨它去了。阿妹十五歲上說了人家，嫁給了鎮上做糖糕的點心鋪少東餘阿寶。這點心鋪僱了有五名夥計，因此這餘阿寶的少東當得還算名附其實。餘阿寶長相清秀，口齒伶俐，手腕靈活，糖糕生意在他手上，比前頭好了不少，家底算得上殷實。
苑阿妹一個鎮外農家花兒匠家的姑娘，能嫁到鎮上小富人家，沒人覺得奇怪。人說這苑家姊妹兩人，個個都是花精變的。又說苑吉和殷氏不過普通人，怎麼就養出花朵一般的姑娘來了？大概是他家林田裏的花妖託生了。苑家大姑娘身材苗條高挑，一頭烏鴉鴉的好頭髮，梳一條長辮子，辮梢在腰肢上左右擺動，她上鎮去買油買鹽，買布買線，引得一鎮的少年心頭都隨着辮子在搖晃。阿妹唯一的缺點，就是皮膚稍黑。不過要是沒有阿囡作陪襯，也沒有人覺得她不白。有了阿囡，人家都說，原來皮子白是這樣的好看。從皮相看，阿妹是不及阿囡了。因此鎮上的浮浪子弟在背後給這一對姊妹花取了個綽號，阿妹叫“黑牡丹”，阿囡叫“玉觀音”。
阿妹對阿囡比她好看，她一點也不在意，因爲阿囡比她小五歲。在她十四五歲攀親事的時候，阿囡還只是一個黃毛丫頭，黃髮覆額，面如滿月，媒人和相親的人家只要一看阿囡，就說將來阿妹生的兒子也會這樣好看，這樣福相，對相看阿妹又添了幾分志在必得之心。阿囡的好看，幫了阿妹不少的忙。阿妹嫁後，餘阿寶對這個嬌妻十分喜愛，因此阿妹對阿囡也另眼相看，每次回孃家，都要給阿囡帶上一些鎮上的新鮮小玩意，或是幾尺新花布。過了兩年，阿妹生了個兒子，餘家對阿妹就更是好得不得，櫃上的事不要她幫忙，竈下的事也不要她插手，她只要帶好小阿寶就行了。
這樣過了幾年，阿囡漸漸長大了，茸茸黃髮變成了青絲雲髻，圓圓臉變成了鵝蛋臉，長眉入鬢，膚白如鵝胰，眼如秋水，腮似桃杏。好看得不像是農家花匠的女兒，倒像是大富人家的千金。那個走家串戶專幫大家太太小姐們梳頭的梳頭孃姨七嫂子，就曾對人說，宛家阿囡，比董家的小姐還要好看。
董家有三位小姐，大小姐嫁給了一個軍官，如今在南京政府裏任職。二小姐訂了婚，夫家是上海印染業的大亨，三小姐待字閨中，在上海念人稱“墨梯女校”的中西女塾。七嫂子說的董家小姐，就是二小姐。董二小姐婚期將近，董家上上下下都忙着打掃佈置，每天都有三親六戚舊友新客來送禮拜帖，七嫂子一早就要去給太太少奶奶小姐們梳頭，女眷們打扮得停停當當的，在偏廳會着客人，喫着餘家送去的糕點，賞着苑家新開的花兒。
阿囡借這個機會，去了幾次董家。有時是跟着苑吉去送花草，有時是跟着餘阿寶去送糕點。看着磚雕的門樓，木刻的門楣，鑲花的壁板，車花的欄杆，眩亮富麗得讓她眼暈。家裏開得紅紅綠綠的花再好看，也不如董家的雕花大樓奪目。
阿囡去董家，不是去側門那裏的廚房，就是去後門那裏的花園，見到的人不是廚子阿張，廚娘阿鳳，打雜的阿黃，洗菜的阿青，洗碗的阿三，做點心的阿螺，就是掃園子的老方，修枝鋤草的老葉，掏塘泥的老周，揩花盆的老蔡。董家有名的大管家陶大和照理內堂的陶大的老婆都沒見着，更別說董家的小姐太太們了。
阿囡真想見一見董家的小姐，看看人家是怎樣梳妝打扮的，穿的甚麼樣子的衣服，怎樣子說話，可惜董家的小姐都在屋裏，很少會到花園裏去。也許去是去的，只是要避開外人，苑吉送花的時候總不現身。
阿囡送完花兒，回到家裏，聽姆媽說鎮上棺材鋪的東家來提親了，被她回絕了。阿囡點頭。棺材鋪。開棺材鋪的封家再有錢，也不能讓阿囡嫁到棺材鋪去呀。阿囡花兒一樣的容貌，跟黑漆漆的棺材搭啥界？姆媽有心要給阿囡挑個好人家，比餘家的糖糕店還要好的人家。阿妹嫁到餘家，姆媽後來後悔了，說嫁虧了。憑阿妹的人才，可以嫁進青龍鎮上開棧房的丁家。餘家不過有兩進小房一個小園子，園子小得只能種棵芭蕉樹，家裏只用了五個夥計。丁家卻有上下兩層的客棧房子幾十間，還有三間貨棧和一個小碼頭，家裏的夥計有十幾個。丁家的少東是讀過書的，不像餘阿寶只念過一年私塾，只會打算盤。
……
董家宅，三小姐，摽有梅，白衣如雪。
阿囡看着這個青年。這人穿一身白色的洋線起條絨的衣服，小方立領，緝着三角線跡，胸口一路往下有七粒鈕釦，左胸一隻開線暗袋，下襬上左右各有一隻圓角貼袋，同樣面料的西式長褲，筆挺的褲縫，腳下一雙尖頭相拼的白色皮鞋。再往上看，這人剪着短短的頭髮，劍眉薄脣，生得很登樣。
阿囡心一跳，拉過辮梢在手裏繞着，等他說話，對他先頭說的以爲她是聾子的話就沒往心裏去。這個人多好看啊，比姊夫好看，比棺材鋪的封少東家好看，比她認識的所有男人都好看。他站在那裏乾乾淨淨，一身白衣，像是白盔白甲的羅成趙雲。
白衣青年叫回頭了小大姐，回頭等他說話，待看清她的長相，立時便呆了。小大姐面相很小，不過十四五的樣子，但臉卻完全長開了，眉、眼、脣、額，面頰，已經是少女的風姿，側臉從髮際到額頭、鼻尖，再到脣珠、下巴、頸項，一條曲線流暢之極，正面、側面、七分面，無一不是完美之作。
阿囡被他看得不好意思，低下頭，微側轉身。她想走，一時又捨不得。少爺叫住了她，還沒跟她說話呢。她得等着。她等的時候很開心，有點期待。期待甚麼，卻又說不上來。
白衣青年看了她羞澀的神態，心裏暗讚一聲美。想了兩句詩來誇她：清水出芙蓉，天然去雕飾。然後他問：“你叫甚麼？”
“阿囡。”阿囡答。少爺說話真好聽，卷着舌頭帶着鼻音，是戲臺上那種官話，不是鄉里鄉氣的本地話。她聽得懂，但不會說。她恨不得自己也能卷着舌頭說話，還有一個更好聽更響亮的大名。比如貂嬋，尚香，英臺，木蘭。阿囡？阿囡算甚麼？所有的女子都可以是阿囡。真土，真鄉氣。她把腳往後收了收，想用褲管蓋住。手做的青布鞋，扁扁寬寬的，哪有董家小姐的黑漆皮鞋好看。
“阿囡？真好聽。誰家的阿囡？”白衣青年讚歎道。
阿囡好聽？阿囡開心地笑了。“苑家阿囡。”
“原來的原？袁世凱的袁？元旦的元？花苑的苑？還是冤家的冤？”白衣青年一口氣說了四個姓氏，最後又說了冤家的冤。
他是在說笑吧？阿囡想。少爺在跟我說笑話，阿囡心裏一樂，抿嘴笑，“花苑的苑。”
白衣青年一怔，“你識字？”
阿囡搖頭，怪難爲情地蹙了一下眉。
“你不是這家的丫頭？”
阿囡生氣了。誰是丫頭？沒有阿爹沒有姆媽的小囡才做丫頭。“我是苑家阿囡。”扁扁嘴，才問：“少爺有事叫我？”
……
桑青綢，藍布褂，白校服，舊詩新詩。
“蘿蔔湯”走後，阿囡發了一陣子呆，手裏七枚銀洋鈿騰來倒去地把玩，聽見黃狗叫了，才驚醒過來，把兩枚銀洋藏了，等阿爹到了門口，手託着五枚銀洋給阿爹看，抿着嘴笑眯眯地看着阿爹。阿爹說阿囡會做生意了，是阿爹的好幫手，將來勿要嫁出去，招個上門女婿阿好。阿囡拉着阿爹的衣袖搖幾下，仰臉笑說，阿爹，我伲三個過，我勿嫁。阿爹說那就多陪阿爹幾年，等阿囡大些再說。阿囡講好。
阿爹喫過中飯又下地去了。春天花兒的生意好，別的鎮子的人都會劃了船來買花。牡丹芍藥一盆盆地往外抬，百合也要開花了，阿爹劈了細竹枝，插在百合花盆裏，把花頭花杯豎起來。阿爹一人忙這麼大片的花草，從早到晚不歇氣。
下午午倦過了，阿囡在紫藤架子下頭收藤蘿花，林子裏頭傳來有人聲，想是有人來買花。阿囡回頭喊一聲，姆媽有人來了。姆媽回答說聽到了。
阿囡放下竹籮看外頭，腳步聲雜沓，人語喧譁，像是來了不少的人。等人走近，阿囡看清是六個人，當先一個穿着桑青綢的長衫，戴着一幅黑圓墨鏡，年紀像有三十歲的樣子。身邊一個人有四十來歲，頭上一頂瓜皮小帽，也是一件長衫，卻是藍布大褂的。後頭是四個短衣黑褲的壯漢，像是桑青綢衫的家人。這六人見了阿囡，都不說話，爲首的黑鏡長衫客人像是在仔細打量阿囡，眼睛躲在黑鏡片後頭，也看不清楚。穿藍布褂的人小眼鼠須，眼睛滴溜溜地在阿囡身上打轉。而後頭四人，眼珠子像是釘在了阿囡臉上。
阿囡見了這六個人的架式，心頭不安，也不說話，等姆媽出來，悄悄地躲到她身後。姆媽說：“客人要啥花？我伲當家人在林子裏，叫伊回來搭老爺們談？”
藍布大褂說：“不用了。我們就在這裏看看。”隨手指一指屋前的紫藤架，問：“這棵樹怎麼賣？”
姆媽聽出他們不懷好意，敷衍說：“五十塊銀洋鈿。客人想要，可以再便宜一點。”
藍布大褂嗤一聲，說：“一棵樹要賣五十塊？留着做你的壽材吧。”
姆媽賠笑說：“是勿值五十塊，只好劈了做柴爿。”
藍布大褂得意地說：“這話可是你說的。來，去把那棵樹劈了，拆成柴爿，拖回去燒飯。價錢嘛，我看十塊錢就夠了。”從大褂的小襟口袋裏摸出一把銀洋，在手裏擲得嘩嘩地響。四名短衣人應一聲，上去就要動手。
桑青綢衫輕輕咳嗽一聲，四人馬上不動了。停了一歇，問道：“你家小囡幾歲了？”聲音極底，要仔細聽才聽得清。
姆媽小心地說：“剛十三歲。”她想說得小一點，說不定會好一些。
桑青綢衫卻滿意地點點頭，說：“很好。娉娉婷婷十三餘，豆蔻梢頭二月初。阿女鬥草屋檐下，門前十丈藤蘿花。”這桑青綢衫的墨鏡客人，竟然一詠三嘆地吟起詩來，把那五人搞得緊張的氣氛一下子弄得柔和了。
阿囡躲在姆媽身後不敢露臉，耳朵卻豎着，聽他們說些甚麼。桑青綢衫吟的詩前兩句她不懂，後兩句倒聽明白了。像是在說自己在屋檐下鬥草玩，門口有十丈那麼長的藤蘿花。阿囡想哪裏有十丈？最多隻得一尺長罷了。
……