半夜十二點，母親在門口擺下五隻碗、五撮頭髮，只因“祖宗”要回家挑人。家中明明只有父母、小晚和妹妹林枝，多出的兒童碗與頭髮卻牽出一個被遺忘的名字：小安。門外亡故奶奶喚她，屋內溼透男孩現身索債，碗一碎，門外羣影將入。面對恐懼的家人和被掩埋的舊事，小晚究竟欠了誰？
半夜十二點，我媽把全家的碗筷都擺到了門口。
每雙筷子旁邊，還放着一撮頭髮。
我問她在幹甚麼。
我媽臉色一變，急忙捂住我的嘴：
「別亂說話，祖宗馬上要回來了。」
我以爲她在搞封建迷信。
直到門外響起敲門聲。
一下，兩下，三下。
我爸立刻跪在地上，把額頭磕得砰砰響：
「爸，媽，今年家裏人都齊，您慢點挑。」
我渾身發冷：
「挑甚麼？」
我媽回頭看我，眼神裏全是恐懼：
「挑一個帶走啊。」
我媽的手還捂在我嘴上。
……
我媽把門口的燈又調暗了一點。
客廳裏的影子變長。
餐桌，沙發，電視櫃，所有東西都像被一層暗灰色的水泡着。
門外的小孩沒再說話。
可他開始敲門。
不是剛纔那種規整的三下。
這次一下接一下。
很急。
像小孩子着急回家，踮着腳拼命拍門。
我爸抬頭，額頭已經破了皮。
血順着眉心往下流到鼻樑。
他顧不上擦，只對着門說：
「小安，爸爸給你擺飯了。」
我心口又疼了一下。
小安。
……