能注意到我這本書的人,我想,大概都是喜歡或曾經喜歡讀書的人。以我的經驗,凡是喜歡讀書的人,都會在人生的某個階段有過經邦濟世的宏圖大志,有過心雄萬夫的快意狂想。讀書,乃是爲了兩個字——向上。
不過,樂於讀書的人,一輩子能有多大出息?不是說“尋章摘句老鵰蟲”嗎?不是說“人生識字憂患始”嗎?因爲成了書癡而不得志的人,當然有。如此的嘆息,也自有道理。但是,愛讀書的人,是否就註定是一事無成的腐儒?一個稟賦優異、狂愛讀書的人,是否在現實中就一定是四處碰壁,只能落得鬱鬱而終?
我說:不。
花有百樣,人有百種,豈可一概而論?
說起歷史,我們一般都說,時勢造英雄,強調的是英雄出現的歷史背景。久而久之,就不大注意這樣一個規律:重要的政治人物對於歷史的影響,有時候,可以救活一個王朝,也可以S死一個王朝。這種決定天下命運的生S大權,細思,也是極爲令人震撼的。
那麼,甚麼樣的人,能夠救活一個王朝?
告訴你,就是讀書人。
讓我們翻開中國歷史,翻到明朝這一部分。以往,人們對它印象並不好,比如朱元璋誅S功臣、比如對大臣屈辱性的廷杖、比如宦官的專權和鉅貪、比如皇帝莫名其妙就被外敵俘虜了等,都可稱爲醜史。但是看到明朝晚期,忽然就從昏黃中,閃出一片奪目的輝煌來。
有一個讀書人,從一個腐朽帝國的陰影中走出來,一身瀟灑,指點江山。
所過之處,腐朽變神奇,老樹吐新芽。眼看已經沒有指望的國運,因爲他的出現,一下就反轉了。
在兩千年的皇權史中,無數的人傑與人渣來了又去,旋起旋落,我注意到了一個人。他未遭逢亂世,而是生於承平時代,不能斬木爲兵,起於草澤;否則,也可能會痛痛快快地做一回梟雄(要是老天照顧的話,說不定還能弄個皇帝的冕旒戴戴)。
但是不能,他面對的是牢不可破的祖宗成法,是龐大衰敗的帝國機器,是深不可測的官場黑幕。然而,他並不苟且,陳規陋習擋不住他施展抱負;官場複雜的“梅花樁”,反而促使他練就超常機敏的一套拳腳。
他好讀書,但不癡,有異於常人的心計。他不是那種靠阿諛自保的小人物,而是一個堂堂正正、當得起“國器”美譽的棟樑之材。
讀晚明史,最令我驚奇的,就是他!一個讀書人出身的大臣,竟有如此大的能量。
整個國家,都曾在他的操控之下,小皇帝也要看他的臉色。可他又不是心存篡逆的奸惡,他就是一個空前稱職的文官首領,一個蓋世無雙的高位權臣,一個在官場憑着才智而揚眉吐氣的讀書人。
……
好了,我們的張居正此時應該出場了。不過,我要先講講他的出處。儘管民間有“英雄莫問出處”的說法,但這位蓋世無雙的大英雄,實在是令人好奇,不追問一下他的家譜,難免叫人心癢。
張先生的家譜其實很簡單,只能上溯到元末。再往上溯,沒了!不可考。
顯然是窮老百姓世系,上推一百七十多年,就來路不明瞭。
明代的士大夫談古論今,思維已相當嚴謹;家世這東西,不能再隨便忽悠了。不像漢代,劉備、曹操還都能亂攀老祖宗。
張居正可考的先祖,叫張關保,鳳陽定遠(今屬安徽滁州)人。這個張關保,與明朝就大有關係了,且是太祖朱元璋打天下時的一個兵,算是頭扎紅巾起事的老兵了。渡長江後,攻打過採石磯。
這一仗,奪的是安徽當塗長江邊上的險要,爲的是最終拿下集慶路。當年南宋的一支殘兵與金主完顏亮的南下大軍,曾在這裏有過一場著名的決戰,採石磯因此而名揚天下。老朱的隊伍,在採石磯打得比較苦,打了三次,才從元軍手裏拿下。看來,張關保也是義軍隊伍中豁出命來乾的一條漢子。
後來,這位張莽漢歸到了大將軍徐達麾下,隨軍席捲江南,轉戰浙江、福建和廣東,估計跟張士誠、陳友定的兵都交過手。
刀頭舔血的結果是屢建軍功,最終被授予世襲千戶,入了“軍籍”。當初朱元璋創立了一種特殊的戶口制度,把老百姓分爲軍籍和民籍兩種。軍籍的爺們兒,不光是打仗、防衛,還得自己種田養活自己。每個兵賞給官田五十畝,但是必須當兵當到六十歲,然後由長子一人頂缺,世世代代保你有飯喫。
張關保當這個千戶長,手下管着一千一百二十人,是個權力不小的軍官。
有如此光榮出身的一個老祖宗,張居正還是很自豪的。他一生的報國之志,大概從這裏就能找到源頭。
張關保死後,葬在湖北的宜都,正應了“青山處處埋忠骨”這句話。張居正後來曾提到過宜都的遠祖孤塋,口氣中,能覺出有一點兒傷感。
這軍人戶籍的家風,給張居正帶來的,是成年以後鐵石心腸的一面。日後在介入中樞政爭時,他的冷酷、嚴厲、令出如山,都源於此。這與書香門第出來的文人雅士,風格有很大的不同。我們在後面,就能看到他的那種狠勁兒。
老祖宗再往後兩代,僅僅有名字,無事蹟可考。再往下,就是張關保的曾孫了,叫作張誠。
張誠是次子,襲不了軍籍的鐵飯鉢,就從老家歸州(今湖北秭歸)遷到了江陵(今屬湖北荊州)。從此,江陵這地方,就算是張居正的祖籍地了,後來同僚們也稱張居正爲“張江陵”(以祖籍作爲稱呼,是古人的一個習慣)。
江陵也在湖北,離歸州並不遠,就在長江邊上,北依漢水,南通湘粵,西控巴蜀,古稱“七省通衢”,是個山清水秀的好地方。因爲在東晉時是荊州治所,所以後來又稱“荊州城”。這地方離戰國時的楚國首都郢也不遠,是個出奇才的地方。屈原當年的活動範圍,大約也就在這一帶。
……