能注意到我這本書的人,我想,大概都是喜歡或曾經喜歡讀書的人。以我的經驗,凡是喜歡讀書的人,都會在人生的某個階段有過經邦濟世的宏圖大志,有過心雄萬夫的快意狂想。讀書,乃是爲了兩個字——向上。
不過,樂於讀書的人,一輩子能有多大出息?不是說“尋章摘句老鵰蟲”嗎?不是說“人生識字憂患始”嗎?因爲成了書癡而不得志的人,當然有。如此的嘆息,也自有道理。但是,愛讀書的人,是否就註定是一事無成的腐儒?一個稟賦優異、狂愛讀書的人,是否在現實中就一定是四處碰壁,只能落得鬱鬱而終?
我說:不。
花有百樣,人有百種,豈可一概而論?
說起歷史,我們一般都說,時勢造英雄,強調的是英雄出現的歷史背景。久而久之,就不大注意這樣一個規律:重要的政治人物對於歷史的影響,有時候,可以救活一個王朝,也可以殺死一個王朝。這種決定天下命運的生殺大權,細思,也是極爲令人震撼的。
那麼,甚麼樣的人,能夠救活一個王朝?
告訴你,就是讀書人。
讓我們翻開中國歷史,翻到明朝這一部分。以往,人們對它印象並不好,比如朱元璋誅殺功臣、比如對大臣屈辱性的廷杖、比如宦官的專權和鉅貪、比如皇帝莫名其妙就被外敵俘虜了等,都可稱爲醜史。但是看到明朝晚期,忽然就從昏黃中,閃出一片奪目的輝煌來。
有一個讀書人,從一個腐朽帝國的陰影中走出來,一身瀟灑,指點江山。
所過之處,腐朽變神奇,老樹吐新芽。眼看已經沒有指望的國運,因爲他的出現,一下就反轉了。
在兩千年的皇權史中,無數的人傑與人渣來了又去,旋起旋落,我注意到了一個人。他未遭逢亂世,而是生於承平時代,不能斬木爲兵,起於草澤;否則,也可能會痛痛快快地做一回梟雄(要是老天照顧的話,說不定還能弄個皇帝的冕旒戴戴)。
但是不能,他面對的是牢不可破的祖宗成法,是龐大衰敗的帝國機器,是深不可測的官場黑幕。然而,他並不苟且,陳規陋習擋不住他施展抱負;官場複雜的“梅花樁”,反而促使他練就超常機敏的一套拳腳。
他好讀書,但不癡,有異於常人的心計。他不是那種靠阿諛自保的小人物,而是一個堂堂正正、當得起“國器”美譽的棟樑之材。
讀晚明史,最令我驚奇的,就是他!一個讀書人出身的大臣,竟有如此大的能量。
整個國家,都曾在他的操控之下,小皇帝也要看他的臉色。可他又不是心存篡逆的奸惡,他就是一個空前稱職的文官首領,一個蓋世無雙的高位權臣,一個在官場憑着才智而揚眉吐氣的讀書人。