爸住院那天，我把攢了三年的八萬塊全交給了重症監護室外的收費站。
媽連眼皮都沒抬一下，只顧着拿手機給弟弟發語音：
“你工作忙，別請假，家裏有你哥呢。”
我在重症監護室門口守了七天七夜，沒人問我一句吃了沒。
第八天，弟弟穿着一雙高檔皮鞋來了，拎了一籃進口水果。
爸一看見他，心電監護儀上的數字都跳了兩格。
他拉着弟弟的手，跟同病房的人介紹：
“這是我小兒子，在上海做金融的，年薪五十萬。”
媽在旁邊笑得合不攏嘴，轉頭看見我皺巴巴的外套，壓低聲音說：
“你往後站站，別讓人以爲咱家條件不好。”
我站在病房角落，手機震了一下。
是銀行短信，餘額九十三塊七。
弟弟忽然把一張紙拍在牀頭櫃上：
“爸媽，我給你們報了養老機構，以後你們不用再操心了。”
媽哭了，說這輩子沒白養他。
爸看着我，說了句我這輩子都忘不掉的話：
“你哥要是有你弟一半出息，我這病早就好了。”
我三年沒買過一件新衣服。
我賣掉了自己唯一準備結婚的婚房給他治病。
我張了張嘴，一個字都說不出來，嘴角扯出了一個笑。
既然傾家蕩產都換不來半點真心，這“體面”的一家三口，我再也不伺候了。