懷孕第十週，我媽叫我回家給姐姐收拾嬰兒房。
因爲姐姐懷孕了。
全家都知道她從小灰塵過敏，一碰舊物就會誘發哮喘。
所以二十多年來，她的牀是我鋪的，書桌是我擦的，連學校落灰的桌椅，都是我提前去清理。
而我每次打掃完，身上都會起滿紅疹，嚴重時整夜咳嗽。
我媽卻總說：“熱出來的痱子，歇會兒就好了。”
我本想等產檢穩定，再告訴他們我也懷孕了。
可到了孃家，我媽直接把抹布塞進我手裏。
“你姐懷着雙胞胎，聞不得灰，趕緊把這些舊箱子擦乾淨。”
我戴着口罩，從下午擦到天黑。
手臂上的紅疹漸漸連成一片，胸口也越來越悶。
我剛想停下，姐姐便紅着眼開口：
“妹妹是不是嫌我廢物，不願意照顧我了？”
我媽一把拽住我。
“你姐會犯哮喘，你起幾個痱子裝甚麼嬌氣？”
一股灰塵撲進喉嚨，我瞬間喘不上氣，扶着牆跌坐在門外。
屋裏，姐夫壓低聲音：
“你根本沒哮喘，還讓她替你幹活，不怕出事？”
姐姐輕笑一聲。
“我小時候就是不想打掃，裝着裝着，他們就信了。”
“反正噴霧只是口氣清新劑，也沒人發現。”
我死死捂着胸口，大口喘着氣。
媽媽總說，姐姐會喘不過氣，我忍一忍又不...