第1章

1

懷孕第十週，我媽叫我回家給姐姐收拾嬰兒房。

因爲姐姐懷孕了。

全家都知道她從小灰塵過敏，一碰舊物就會誘發哮喘。

所以二十多年來，她的牀是我鋪的，書桌是我擦的，連學校落灰的桌椅，都是我提前去清理。

而我每次打掃完，身上都會起滿紅疹，嚴重時整夜咳嗽。

我媽卻總說：“熱出來的痱子，歇會兒就好了。”

我本想等產檢穩定，再告訴他們我也懷孕了。

可到了孃家，我媽直接把抹布塞進我手裏。

“你姐懷着雙胞胎，聞不得灰，趕緊把這些舊箱子擦乾淨。”

我戴着口罩，從下午擦到天黑。

手臂上的紅疹漸漸連成一片，胸口也越來越悶。

我剛想停下，姐姐便紅着眼開口：

“妹妹是不是嫌我廢物，不願意照顧我了？”

我媽一把拽住我。

“你姐會犯哮喘，你起幾個痱子裝甚麼嬌氣？”

一股灰塵撲進喉嚨，我瞬間喘不上氣，扶着牆跌坐在門外。

屋裏，姐夫壓低聲音：

“你根本沒哮喘，還讓她替你幹活，不怕出事？”

姐姐輕笑一聲。

“我小時候就是不想打掃，裝着裝着，他們就信了。”

“反正噴霧只是口氣清新劑，也沒人發現。”

我死死捂着胸口，大口喘着氣。

媽媽總說，姐姐會喘不過氣，我忍一忍又不會死。

原來真正會死的那個，一直是我。

......

我摸出手機，按下錄音鍵。

隔着半扇門，程嘉寧還在笑。

“她從小就能忍。”

“咳一晚上，第二天不照樣上學？”

姐夫陸凱壓低聲音。

“剛纔她臉都紫了。”

“你不怕真弄出人命？”

“哪有那麼容易死人。”

“她要真難受，自己不會去醫院？”

“媽一直說她小時候就是氣管敏感，早好了。”

我靠着冰涼的牆，指尖一點點收緊。

十歲那年，程嘉寧說粉筆灰嗆人。

從那以後，她輪到值日，我都要提前半小時去學校替她擦黑板。

十五歲，她說宿舍被褥有灰。

我頂着太陽替她曬牀墊，晚上紅疹從手腕一直爬到脖子。

二十二歲，她結婚。

她說婚房不能留一點浮灰，我從早上擦到凌晨。

第二天，我在公司廁所裏咳到嘔吐。

我媽趕來後，看見我慘白的臉，第一句話卻是：“你姐今天回門，別擺出這副病樣讓她晦氣。”

原來她從來沒有哮喘。

門內忽然安靜下來。

我把手機扣在腿邊，故意提高聲音。

“姐，你的哮喘噴霧放哪兒了？”

“剛纔收拾東西時，我好像沒看見。”

程嘉寧很快走出來。

聽見“噴霧”兩個字，她下意識按住了外套口袋。

動作只停了一瞬。

下一秒，她便換上擔憂的表情，彎腰來扶我。

“疏月，你怎麼坐地上了？”

“是不是累了？”

我避開她的手。

她手腕上戴着一隻新金鐲子。

昨天我媽還在家庭羣裏說，雙胞胎是程家的大喜事，得用金子壓福氣。

五萬塊的鐲子，她買得眼睛都不眨。

可我小時候咳一整夜，她連二十塊的掛號費都嫌貴。

我扶着牆起身。

剛吸進一點氣，喉嚨裏就幹癢刺痛，我劇烈的咳了幾聲。

程嘉寧聽見後，眼神閃了一下。

她抬頭朝屋裏喊：“媽，妹妹又生氣了。”

我媽很快出來。

她看見我手臂上的紅疹，第一反應不是害怕，而是皺眉。

“抓成這樣給誰看？”

“廚房還有兩袋舊牀單，洗完再走。”

我艱難開口：“我要去醫院。”

“擦點灰去甚麼醫院？”

她把溼抹布塞進我手裏。

我沒有接住。

抹布掉在地上，髒水濺到她的拖鞋上。

她臉色一下沉了。

“嫁出去幾年，學會給親媽甩臉了？”

程嘉寧立刻紅了眼。

“媽，算了。”

“妹妹大概覺得我懷孕以後，搶了家裏的注意力。”

“我自己收拾吧。”

她剛要往舊牀單旁邊走，我媽一把將她拉住，反手推了我一下。

我的後腰撞上鞋櫃。

小腹跟着抽疼了一下。

我本能地護住肚子。

“別碰我。”

我媽冷笑。

“碰一下能少塊肉？”

門鎖在這時響了。

賀聞其推門進來，手裏還拎着我落在車上的保溫杯。

他看見我靠在鞋櫃旁，臉色驟然變了。

“疏月。”

他快步衝過來，掌心貼上我的後頸，又摸到我冰涼的手指。

“你碰了甚麼？”

我媽不耐煩地擺手。

“擦了點灰，自己嚇自己。”

程嘉寧站在旁邊抹眼淚。

“妹夫，都是我不好，我不該麻煩妹妹。”

“她不喜歡我，我也能理解。”

賀聞其沒有看她。

他脫下外套裹住我，彎腰將我抱起來。

經過客廳時，我看見那些舊箱子被堆在嬰兒牀旁邊。

箱子裏裝着我的書、獎狀和小時候的衣服。

他們說是讓我回來給姐姐收拾嬰兒房。

其實是要把我在這個家留下的痕跡，一件件清出去。

我媽追到門口。

“明天十點還得回來！”

“舊書房要改成月嫂房，櫃子師傅只等半天！”

賀聞其腳步沒停。

“她不會再來了。”