城市姑娘葉心心飛抵雪域西藏，滿懷憧憬開啓支教生涯。高原的風如刀割面，淳樸的藏族大叔提醒她前路艱辛，千里之外的男友陳陽牽掛着她的冷暖。當她在稀薄空氣中遙望莊嚴的布達拉宮，在星空下與愛人通話哽咽時，未知的挑戰與使命正靜靜等待。她會在這片離天空最近的淨土上，找到甚麼意義呢？
葉心心握着粉筆的指尖微微發緊。黑板是新刷的，墨色底子上還泛着石灰的白痕，二十幾個孩子坐得筆直，藏袍領口露出的小臉上，一雙雙眼睛亮得像浸在水裏的黑曜石。他們大多是牧場裏的孩子，漢語說得生澀，卻都仰着頭，專注地盯着她握粉筆的手。
“我們先來認識一下。”她轉過身，用盡可能慢的語速開口，粉筆在黑板上落下清脆的聲響，“我叫葉心心，從今天起，就是你們的語文老師。”
最後一個“師”字的尾音還沒消散，前排扎着兩個小辮子的女孩突然站起來，黝黑的小手舉得高高的：“老師！‘心心’是星星的意思嗎？”
葉心心被她認真的模樣逗笑，彎起的眼睛裏盛着晨光：“有點像哦。不過我的‘心’，是心裏的‘心’。”她指了指自己的胸口，“就像你們心裏裝着草原和犛牛，我心裏裝着想教你們讀書的願望。”
孩子們似懂非懂地眨眨眼，教室裏響起一陣細碎的議論聲，藏語混着零星的漢語，像撒在瓷盤裏的豆子。葉心心看着他們被凍得發紅的鼻尖，心裏軟得發疼——出發前她特意查過，這所牧場小學是去年才翻新的，在此之前，孩子們要走兩個小時的山路去鄉上上課。
“我們今天學‘山’和‘水’。”她在黑板上寫下兩個方正的漢字，筆尖頓了頓，“大家看，這個‘山’字，是不是很像遠處的雪山？”她指向窗外，晨霧剛剛散去，青灰色的山巒正靜臥在草原盡頭，山頂的積雪勾勒出清晰的輪廓。
孩子們齊刷刷地轉頭望去，小嘴裏發出“哇”的驚歎。葉心心趁機拿起彩色粉筆，在“山”字旁邊畫了三座連在一起的小山峯，又在“水”字底下添了幾道波浪線：“我們那曲的草原上，有最藍的天，最白的雲，還有從雪山上流下來的河水，清得能看見水底的石頭。”
她一邊講，一邊在黑板上畫起簡筆畫。太陽是圓滾滾的橙黃色，河流是蜿蜒的淺藍色，遠處的犛牛被畫成一個個黑色的小三角。孩子們看得入了神，連最調皮的那個男孩都抿着嘴脣，手指在膝蓋上偷偷模仿她畫畫的動作。
“老師畫得真好看！”扎小辮的女孩又開口了，辮子上的紅繩隨着她的動作輕輕晃動，“比卓瑪阿姨畫的好看！”
葉心心被誇得有些不好意思，剛要說話，教室門突然被推開一條縫。冷風裹着草屑鑽進來，吹動了她落在肩上的碎髮。她下意識地回頭，只看見門框邊站着個高大的身影，被逆光拉得很長，看不清臉。
“次仁叔叔！”有孩子認出了來人，興奮地喊起來。
葉心心停下手裏的動作，握着粉筆的手懸在半空。那身影緩緩推開門，陽光順着他的輪廓流淌下來，終於露出了全貌——男人穿着一件深灰色的藏袍，腰間繫着寬寬的牛皮腰帶，上面掛着一把嵌着松石的小刀。他很高，肩膀寬闊得像草原上的巨石，黝黑的臉上線條硬朗，鼻樑高挺，嘴脣抿成一條緊實的直線。最引人注目的是他的眼睛，像雪山融水積成的深潭，沉靜，卻又藏着不易察覺的銳利。
他身後跟着個年輕小夥，正是剛纔孩子們喊的“次仁”，手裏拎着兩個鼓鼓囊囊的帆布包。次仁看到教室裏的葉心心，愣了一下，隨即對男人低聲說了句藏語。
男人的目光越過次仁，落在葉心心身上。那目光並不灼熱，卻帶着一種沉甸甸的分量，像草原上的落日，緩慢而堅定地籠罩下來。葉心心被他看得有些不自在，下意識地攏了攏耳邊的頭髮，指尖觸到微涼的耳垂。
“丹增老闆來送過冬的物資。”次仁走上前，把帆布包放在講臺上，對葉心心解釋道，“這些是給孩子們的棉衣和課本。”