第1章 第一章

七十年代的山坳裏，我是守村的小啞巴。

生下我和妹妹後，媽媽就瘋瘋癲癲地沒個人樣。

那年端午節，我突然會說話，不知道跟爸媽說了甚麼。

爸媽難掩崩潰，當夜自殺身亡。只有在省城唸書的雙胞胎妹妹逃過一劫。

村裏人都說小啞巴說話是不詳，王屠夫更是出十塊錢的高價買我跟他偷人的婆娘說話。

但從那以後，我卻又不能說話了。

直到縣城的妹妹帶着男人回村，我笑嘻嘻地迎了過去。

見到她的一瞬，我好像又能說話了……

----

“姐，你到底跟爸媽說了甚麼！爲甚麼他們會死？”

葬禮現場，妹妹安英哭得厲害。

我呆呆地看過去，用手比劃着：

“村長說了，爸媽是自殺，跟我沒有關係。”

安英不信，拽着我的手死死不放：

“你胡說！爸媽年年廟會求得都是平安籤，更是念叨着要長命百歲，更是催着我給他們生外孫。怎麼會是自殺！”

“你到底說了甚麼！姐，我求求你告訴我！”

但我突然詭異地笑了笑，朝着安英歪了歪頭。

然後瘋了一樣，開始用石子砸向安英和他男人，然後拿着棍子開始驅趕他們。

神神叨叨地嘴裏語焉不詳地發着氣聲：

“啊！嗚！啊！嗚！”

安英被我的樣子嚇得心裏發寒。她不明白昔日溫柔和順的小啞巴姐姐怎麼會突然變成這個樣子。

爸媽死後，我卻成了十里八村的紅人。

他們私底下都管我叫鬼差。

因爲所有的證據都指向一個不可能的真相：爸媽是自殺。一對年年求平安籤，嚷嚷着要抱外孫的夫婦會自殺，簡直是胡扯。

唯一的弔詭之處，就在於那天家裏的小啞巴突然會開口說話了。

村裏人都說小啞巴說話是不詳。說我是鬼差，替閻王傳話。村口的王屠夫更是出十塊錢的高價讓我跟他偷人的婆娘說話。

面對安英的追問，我只是冷漠地別過身去。

連理都不願意理她。

或許是被我這樣態度寒透了心，也或許是她不願留在這個傷心地。操辦完父母的葬禮後，她就回到了省城裏念大學，書信全無，徹底和我斷了聯繫。

日子就這麼安穩地過了三年，我卻再也沒能開口說過一句話。

只是附近村鎮常有人消失，都會謠傳是她們聽到我這個啞巴說了話，大家嫌棄我卻又畏懼我。

我守着村子，做着晦氣的小啞巴。

直到安英懷孕，帶着男人回家探親，我們才又見面了。

我蹲在院子裏劈着柴火，聽到對面的安英開口道：

“姐，當初的事兒是我太沖動了。不該聽信外界說是你害死的爸媽。”

“我知道，爸媽突然自殺你也很難受。我不該把所有的怨恨都傾瀉在你一個人身上，更不該讓你一個人承擔一切。”

“現在我回來了。我們還像以前那樣，做無話不談的好姐妹。好嗎？”

安英主動牽起我的手貼在她細嫩的臉上，任誰看了都是一副姐妹情深的樣子。

我冷着的臉沒有絲毫緩和，抽出手對她比劃道：

“不好。”

“滾開！我沒有妹妹！”

“再敢來找我，我就讓閻王殺死你和肚子裏的孩子！”

安英的笑容龜裂，難以置信地望着我：

“姐，別這麼說話。你有甚麼怨恨朝我來，孩子是無辜的！”

我懶得理她。

揮舞着柴火把他們倆往院子外面趕，就連突出的木茬差點劃到她的肚子，都不在乎。臉上一副厭惡極了的模樣。

安英看着我的臉，眼裏複雜的情緒湧動。

“姐，你以前不是這樣的！你怎麼變得這麼殘忍，這麼兇狠！”

“如果我不走呢？你會像殺死爸媽一樣，殺死我嗎？”

安英這話問的大膽，就連一旁的嚴行軍都驚得側目看了過去。

或許是真的畏懼那個傳言。

嚴行軍護着安英，急忙跳出來打圓場：

“英英不是那個意思。她只是太久沒見你了，有點怨你。”

“她還懷着孕呢，你別跟她計較。這麼多年沒見了，你們姐妹倆好好坐下來，說說話！”

我突然抬了抬手，打斷了嚴行軍的話。

反而是看向安英，陰惻惻地笑起來。用柴火在地上劃拉道：

“我說過了，爸媽是自殺。如果你不走，你也會是自殺。”

“你要聽我說話嗎？”