我媽被村裏人戲稱瘋子，離世前告知我她是1983年海城理科狀元，考上醫大卻無緣入學。十年後，女兒男友的母親、醫大教授白秀珍登門，極盡嘲諷。我震驚發現，她盜用了我媽全部人生與姓名。我傾盡一切追查四十二年塵封真相，卻在臨終恩師口中，得知了顛覆所有認知的殘酷隱情。
1
我媽死的時候，村裏人都叫她「白瘋子」。
她攥着我的手說：念安，媽考上過大學，理科第一，通信地址是海城醫科大學。她說完這句就沒氣了。我在她枕頭底下摸出一個鐵盒，裏面是一張1983年的准考證和一本寫滿名字的藍布本子——整整一百二十頁，全是她自己的名字，一遍一遍地寫，像怕忘了。
十年後，我女兒的男朋友把他母親帶上了我家的餐桌。那個女人穿着高定，說她是三代醫學世家，說我一個「做布的」能和他們家沾親是抬舉。然後她遞給我一張名片。
名片上印着：海城醫科大學教授、附屬第一醫院原副院長——白秀珍。
我媽的名字。
她不認識我。她以爲她拿走的是一張紙，一個學籍，四十二年的風光。她不知道那張紙後面還站着一個人，等了一輩子的一句話。
那天我把茶壺放下，說這門親事我不同意。她說你會後悔。
我說不會。我要的不是一門親事。
我要她在海城最亮的那盞燈下，把我媽的名字，一個字一個字地還回來。
1
那天中午我在廚房剁排骨，林昭在客廳來回走了十幾趟。
「媽，你別做太多菜。」
「六個菜，多嗎？」
「不是多不多的問題。」她壓着聲音，「景琛他媽......她不太一樣。」
……
2
那頓飯我是怎麼喫完的，我不記得。
我只記得我一直在給她夾菜。她說不用了不用了，我說嚐嚐這個。她夾了一筷子清蒸鱸魚，說這魚新鮮，哪兒買的。
我說，臨海縣，沙浦村。我媽老家。漁村。
她說，鄉下東西乾淨。
我說是。
送他們出門的時候，我站在電梯口，看着那個「白秀珍」踩着細高跟走進去，一手扶住門，回頭對我說：「白女士，你考慮一下我的話。年輕人的事，我們大人往前推一步，他們就順一步。」
電梯門關了。
我回到屋裏，林昭還在等我發火。
「媽，她不是那個意思。」
「我知道。」
「她就是......說話方式那樣，其實景琛跟她一點都不像——」
「昭昭。」我說，「你去睡吧，明天再說。」
那一晚我坐在書房，把鐵盒拿出來。
盒子是餅乾盒，錫的，掉了漆。裏面三樣東西。
……