我們青梧鄉有蒙面攔轎、討酒討喜的舊俗。
所以我出嫁那天，誰也沒發現，攔轎的人裏混進了一夥真正的土匪。
嗩吶才吹到一半，他們便拔刀劫走花轎，一把火燒斷了身後的吊橋。
混亂中，我跌下山崖，醒來後雙目失明。
有人握住我的手，將我從泥水裏背起來。
他叫我阿滿，說自己是與我青梅竹馬、前來救我的未婚夫陸驚川。
他的聲音和記憶裏一模一樣，連我們兒時埋酒的地方都知道。
於是我信了。
我們在隱居深山裏種藥、釀酒、養了一院子的花。
他每天替我梳頭，爲我讀信，雷雨夜會抱着我一遍遍說：
“就算你眼睛一直好不了，我也永遠不會丟下你。”
直到第六年，他外出便再也沒回來。
後來，一個年輕姑娘找上門。
她摘下我腕間的銀鐲，穿走我的嫁衣，還讓人將藥圃裏的藥材裝車。
“你就是我未婚夫養在山裏的那個女人吧？陸驚川和陸停舟是孿生兄弟。”
“六年前那夥土匪是停舟僱的，他冒充自己哥哥陪了你六年。”
“如今他玩膩了，要回來娶我了。”
我愣在原地許久，她臨走前，甚至還放了一把火。
火舌順着曬乾的藥草，頃刻吞沒整座院子。
再睜眼，我回到了被陸停舟帶回田園的第一天。