第2章

2

那頓飯我是怎麼喫完的，我不記得。

我只記得我一直在給她夾菜。她說不用了不用了，我說嚐嚐這個。她夾了一筷子清蒸鱸魚，說這魚新鮮，哪兒買的。

我說，臨海縣，沙浦村。我媽老家。漁村。

她說，鄉下東西乾淨。

我說是。

送他們出門的時候，我站在電梯口，看着那個「白秀珍」踩着細高跟走進去，一手扶住門，回頭對我說：「白女士，你考慮一下我的話。年輕人的事，我們大人往前推一步，他們就順一步。」

電梯門關了。

我回到屋裏，林昭還在等我發火。

「媽，她不是那個意思。」

「我知道。」

「她就是......說話方式那樣，其實景琛跟她一點都不像——」

「昭昭。」我說，「你去睡吧，明天再說。」

那一晚我坐在書房，把鐵盒拿出來。

盒子是餅乾盒，錫的，掉了漆。裏面三樣東西。

一張1983年的准考證。海城地區臨海縣，考生白秀珍，考號0347，報考類別理工，第一志願：海城醫科大學臨牀醫學系。照片上的女孩梳兩條辮子，嘴脣很薄，眼睛特別亮。

一張成績通知單存根。總分517。那年海城地區理科重點線是446。臨海縣第一。

還有那本藍布面的練習本，一百二十頁，寫滿了「白秀珍」。

我媽這輩子做過的最出格的事，就是1983年秋天走了六十里路去海城，找醫科大學的招生辦。她進不去門。人家說，白秀珍同學已經入學了，你是誰。

後來她回了村。她在家裏坐了三個月不說話。再後來她開始接活，縫衣服，縫了三十年。村裏人叫她白瘋子，因爲她逢人就說她考上過大學，說她學號是多少，說她本來要當醫生。說了幾年，沒人聽了，她就不說了，改成在本子上寫。

她一輩子沒嫁。我是她二十歲那年生的，父親是誰她從來不提，我也從來不問。

她五十歲那年胃疼，疼了半年纔去醫院，去的時候已經晚了。走的前一天她突然清醒，攥着我的手說：「念安，媽沒瘋。媽考上過。海城醫科大學。」

我說我知道。

她說：「你去幫媽問一聲。就問一聲，我到底爲甚麼沒去上。」

這句話我背了十年。

這十年我不是沒查。我託人查過醫大1983級臨牀系的名單，名單上確實有一個白秀珍。我以爲是同名。海城這個地方,叫秀珍的女人一抓一把。我甚至想過，說不定那個白秀珍纔是真的，我媽只是......真的病了。

我從來沒敢往下想。

現在不用想了。

那張名片就在桌上。燙金的三個字，邊緣反着檯燈的光，像一把新磨的刀。

第二天中午，我在公司開會，接了個電話，是林昭。

「媽，你在哪兒？我跟你說件事。」

「說。」

「景琛跟我求婚了。」

我握着筆的手停住了。

「昭昭，你在哪。」

「在美術館。媽，我知道他媽媽說話難聽，但景琛不一樣，他真的不一樣，他昨天回家還跟他媽吵了一架——」

「你先回家。」

「媽。」

「回家再說。」

那天晚上，一家三口坐在客廳。林錚把水果切好了，一直沒人動。

我說：「昭昭，這門親事我不同意。」

林昭的眼睛馬上紅了。「爲甚麼？就因爲她那幾句話？」

「不是因爲她的話。」

「那是因爲甚麼？」

我看着我女兒。二十三歲，眼睛跟我媽一個模樣，特別亮。

我不能說。

不是我不想說。是我甚麼都沒有。我手上有一張四十二年前的准考證，一張成績單存根,一個瘋了三十年的死人。對面是三代醫學世家、醫大教授、附一院院長、一整個海城的信譽。

我今天說出去，明天全城都會知道，雲梭集團的白董瘋了，爲了拆女兒的婚事，去污衊一個救過幾千人的醫生。

我說：「媽現在不能告訴你原因。你信不信我。」

「媽，你這不公平。」她的眼淚掉下來，「你從小教我，做事要講道理。你現在不講道理。」

「我講。」我說，「但要一點時間。」

「多久？」

「不知道。」

她站起來，抹了一把臉，回房間了。門關得很輕——她連生氣都不好意思大聲，這孩子。

林錚坐過來，把我的手握住。他這個人一輩子沒跟人紅過臉，做結構設計的，凡事講承重。

「念安，跟我說吧。」他說，「你從昨天到現在沒喫東西。」

我把那張名片推給他。

他看了很久，抬頭。「媽的名字。」

「嗯。」

「你打算怎麼做？」

「查。」我說，「1983年，那張通知書是怎麼到她手上的。誰給的，誰籤的，誰收了錢。」

「要多久？」

「四十二年前的事。」我笑了一下，「檔案要是還在，我就有一半贏。」

那天夜裏兩點，我手機響了一聲。

一條短信，陌生號碼，只有兩行字：

「白女士，別查了。1983年的招生檔案，1998年那場大水泡爛了，一張紙都沒剩。」

「有些事，你媽都放下了，你抓着不放，圖甚麼？」

我盯着那兩行字，看到天亮。

他們知道我在查。

那頓飯，從她進門那一刻起，就不是來看兒媳婦的。