第1章

1

我媽死的時候，村裏人都叫她「白瘋子」。

她攥着我的手說：念安，媽考上過大學，理科第一，通信地址是海城醫科大學。她說完這句就沒氣了。我在她枕頭底下摸出一個鐵盒，裏面是一張1983年的准考證和一本寫滿名字的藍布本子——整整一百二十頁，全是她自己的名字，一遍一遍地寫，像怕忘了。

十年後，我女兒的男朋友把他母親帶上了我家的餐桌。那個女人穿着高定，說她是三代醫學世家，說我一個「做布的」能和他們家沾親是抬舉。然後她遞給我一張名片。

名片上印着：海城醫科大學教授、附屬第一醫院原副院長——白秀珍。

我媽的名字。

她不認識我。她以爲她拿走的是一張紙，一個學籍，四十二年的風光。她不知道那張紙後面還站着一個人，等了一輩子的一句話。

那天我把茶壺放下，說這門親事我不同意。她說你會後悔。

我說不會。我要的不是一門親事。

我要她在海城最亮的那盞燈下，把我媽的名字，一個字一個字地還回來。

1

那天中午我在廚房剁排骨，林昭在客廳來回走了十幾趟。

「媽，你別做太多菜。」

「六個菜，多嗎？」

「不是多不多的問題。」她壓着聲音，「景琛他媽......她不太一樣。」

我關了火。「哪裏不一樣。」

「她講究。」林昭咬了下嘴脣，「她會看你用甚麼碗。」

我笑了。「那我把櫃子裏那套骨瓷拿出來。」

「媽。」

「我逗你的。」我把手在圍裙上擦乾，「昭昭，人家來我們家喫飯，是客。客人挑碗，是客人的事，不是碗的事。」

一點半，門鈴響了。約的是一點。

謝景琛先進來，手裏兩大袋東西，個子高，站姿很正，說話的時候會看着人的眼睛。「白阿姨，叔叔好。這是給您帶的茶。」

他媽媽慢了半分鐘才進門。

四十幾度的天，她穿一身月白色的旗袍改良款，頸上一條極細的白金鍊子，頭髮一絲不亂。進門的時候，她的目光先落在玄關的鞋櫃上，再落在客廳的吊燈上，最後才落在我臉上。

那一路看下來，我大概值多少錢，她心裏已經有數了。

「白女士。」她伸手，「路上堵，讓你們等。」

「不要緊，坐。」

她坐下，從包裏拿出一個白瓷盒，推到桌上。「一點燕窩。你們做生意的人，應酬多，傷胃。」

「謝謝。」我給她倒茶。

她端起來看了看茶湯，沒喝。

「昭昭跟我說，你們家是做布料的？」

「做家紡，也做醫用織物。」我說，「手術衣、手術洞巾、牀品，醫院的布草。」

「哦。」她輕輕放下杯子，「附一院的布草，好像也是招標的。」

「去年中標的是我們。」

她笑了一下。那個笑很短，像紙被折了一道。

「說來也巧。」她說，「我們家在附一院三代了。景琛爺爺是醫大的老副校長，他爸現在是附一院的院長，我在醫大教了三十年書。」

她說這些的時候語速很平，像是在報一串門牌號。

「所以我這個人，說話直。」她看着我，「白女士，我們家不看錢。我們家看的是根。景琛這孩子，從小是按醫生養的，將來他太太，最好也是這個圈子裏的。」

林昭的臉一下白了。

「媽。」謝景琛開口，聲音不高，「今天是來喫飯的。」

「我在跟白女士交心。」她轉向我，「你別誤會。我不是說昭昭不好。昭昭很乖，長得也好。但你們家......我打聽過，你父親那邊的親戚都在鄉下，你母親早年過世，家裏沒有從醫的，也沒有從教的。」

我把茶壺放下。「我媽想學醫。」

「哦？」

「沒學成。」

「那也算有緣。」她笑了，「這樣吧，白女士，你也是明白人。孩子的事，我們做長輩的多擔一點。你要是願意跟我們家走近，我可以幫你介紹慈善會的理事——海城那個圈子，不是有錢就能進的。」

「白阿姨。」謝景琛站起來，臉都漲紅了。

「你坐下。」她眼皮都沒抬。

我媽死了十年。這十年裏，我聽過很多人這樣跟我說話。剛接廠子的時候，供貨商拍着桌子說小姑娘懂甚麼織造；第一次去投標，有人在電梯裏問我是哪個老闆的祕書。我都笑着過去了。

我以爲我脾氣早磨平了。

「謝夫人。」我說，「您還沒告訴我怎麼稱呼。」

「哦。」她從包裏抽出一張名片，雙手遞過來，「我姓白。說起來也是巧，跟你一個姓。」

我接過來。

燙金的字，一行一行往下走：

海城醫科大學基礎醫學院教授。

附屬第一醫院原副院長。

海城市「最美醫生」。

「白秀珍」獎學金髮起人。

白秀珍。

我耳朵裏「嗡」的一聲，像有人在很遠的地方敲了一下鑼。

「白女士？」

我手裏的紫砂壺滑下去，砸在茶盤上，碎成三塊。滾水潑出來，澆在我手背上。

「媽！」林昭撲過來。

「沒事。」我說。

我的聲音出來的時候，我自己都嚇了一跳。太平了。像有人替我在說話。

我低頭看着那張名片。

三個字。我媽用一輩子在藍布本上寫的那三個字。她寫到最後一頁的時候，手已經拿不住筆了，那三個字歪得像秋天的蘆葦。

現在這三個字印在燙金的紙上，坐在我家的餐桌上，喝着我倒的茶，跟我說，你們家沒有根。

我媽死了十年。

她的名字還活着。

活在別人身上。