周野的妻子葉茴已意識上傳三年，他卻突遇門外自稱她的優雅女子——擁有相同記憶、額頭裂出銀絲。電視裏真正的備份尖叫警告“別開”，而門外那一個微笑遞出永生藍球：“我們重新在一起。”他拒絕後，鄰居卻改了主意。兩個葉茴，一扇門，一個即將崩裂的真相。
02
天亮以後，我在樓下看見陳叔被人抬走。他穿着那件洗得發白的灰夾克，左腳鞋帶鬆開，一下一下晃在擔架邊緣。兩個仿生護理員託着他，動作很輕。
我追了兩步：“陳叔！”
他沒有回答。
服務車關門，沿着街道無聲駛遠。
“也許只是檢查。”葉茴從手機裏說。
我沒心情回答，但人得喫飯。樓下早餐店的老闆娘李嬸半年前就上傳了，現在店裏留下的是她的代理體。
剛開始那陣子，它連我“不要香菜”都記不住，今天我剛坐下，它就把一碟醬牛肉放到桌上：“昨晚又喝酒了？”
我抬頭。它皺了皺眉：“臉色這麼差，有事別憋着。”說完，還在我肩上拍了一下，掌心都是溫的，力道和過去一樣。
我突然就喫不下去了，以前總嫌這些代理體不像人，現在卻開始害怕它們太像。
回到樓裏，我在自家門口看見了陳叔，他笑眯眯地站在那裏，還是那件灰夾克，鞋帶已經繫好了。
我停下：“陳叔？”
“喫過了？”他笑，“李嬸又給你加牛肉了吧？”
我盯着他脖子，衣領下面露出一小截黑色編碼：“您不是說，死也不上傳嗎？”
“人嘛，總有想不開的時候。”