凌晨兩點十七分，我死了三年的妻子在門外叫我。
“老公，開門呀。”
01
我猛地坐起來，碰倒了茶几上半罐啤酒。冰涼的酒順着桌沿滴到拖鞋上，我沒敢動。
電視還開着。新聞裏的主播正用一種永遠不會疲憊的聲音播報：“截至今日，全球現實人口已降至七億四千萬，生命保障服務覆蓋率達到百分之九十六點三。公共系統再次提醒，意識上傳屬於自願生命延續方案……”
我盯着電視右下角，那裏有一盞小小的綠燈。綠燈代表葉茴的雲端空間處於休息狀態。
她絕不可能站在門外。
三年前，她病得只剩七十多斤。最後一次推進手術室時，她還在笑，問我以後是不是終於沒人逼我少喝酒了。
第二天，她在屏幕裏醒過來。
那裏沒有病牀，沒有針管，也沒有那些永遠聞不慣的消毒水味。她坐在我們曾經住過的舊客廳裏，窗外是她最喜歡的下午四點。
她說：“周野，我不疼了。”
我笑着說那就好。可回家後，我把浴室的水開到最大，蹲在地上哭了半宿。
此時門又響了。
“老公？”
我慢慢走到貓眼前。門外，葉茴穿着一條淺色長裙，外面套着米白色針織衫，她領口彆着一枚銀色胸針，那是我求婚時送她的。當時我手抖得太厲害，把胸針別歪了，她拿這事情調侃了我整整一年。
門外的人仰起臉，像知道我正站在哪裏：“我知道你醒了。”
下一秒，她突然湊近。貓眼裏只剩下一隻眼睛。
……
02
天亮以後，我在樓下看見陳叔被人抬走。他穿着那件洗得發白的灰夾克，左腳鞋帶鬆開，一下一下晃在擔架邊緣。兩個仿生護理員託着他，動作很輕。
我追了兩步：“陳叔！”
他沒有回答。
服務車關門，沿着街道無聲駛遠。
“也許只是檢查。”葉茴從手機裏說。
我沒心情回答，但人得喫飯。樓下早餐店的老闆娘李嬸半年前就上傳了，現在店裏留下的是她的代理體。
剛開始那陣子，它連我“不要香菜”都記不住，今天我剛坐下，它就把一碟醬牛肉放到桌上：“昨晚又喝酒了？”
我抬頭。它皺了皺眉：“臉色這麼差，有事別憋着。”說完，還在我肩上拍了一下，掌心都是溫的，力道和過去一樣。
我突然就喫不下去了，以前總嫌這些代理體不像人，現在卻開始害怕它們太像。
回到樓裏，我在自家門口看見了陳叔，他笑眯眯地站在那裏，還是那件灰夾克，鞋帶已經繫好了。
我停下：“陳叔？”
“喫過了？”他笑，“李嬸又給你加牛肉了吧？”
我盯着他脖子，衣領下面露出一小截黑色編碼：“您不是說，死也不上傳嗎？”
“人嘛，總有想不開的時候。”
……