四十度盛夏的封閉式軍訓，成了十六歲林知夏的死地。
她患有先天性熱耐受障礙，攥着診斷書反覆哀求母親開免訓證明，卻始終被當成偷懶矯情的藉口。母親以“鍛鍊意志”爲名逼她參訓，接連駁回她的求救電話。最終少女因重度熱射病倒在烈日操場，再沒醒來。
當母親翻到她滿是隱忍與期盼的日記，遲來的真相字字誅心，往後每一個盛夏，都是她逃不掉的終生刑罰
四十度高溫軍訓，十六歲女孩反覆求救，
母親篤定孩子只是偷懶。
等到死亡通知書送達，往後每一個盛夏，都是她漫長的刑罰。
……
我死在十六歲，那個破了城市最高溫紀錄的盛夏。
錄取通知書寄到家裏的那天，紅色的封皮很亮眼。
一同塞在快遞袋裏的，還有一張高一新生全員軍訓通知書。
八月集訓，封閉式七天，全員必須參與，無特殊理由不得請假。
窗外的蟬鳴聒噪得刺耳，天氣預報的播報聲從客廳電視裏傳來：
「未來二十天，本市持續高溫，最高氣溫突破四十攝氏度，請注意防暑降溫。」
我蹲在書櫃前，翻找了很久。
終於在最底層的資料夾裏，翻出了那張泛黃的診斷報告。
是我十歲那年，在省人民醫院查出來的結果。
先天性熱耐受障礙。
通俗來說，我和普通人不一樣。
……
距離軍訓報到，還有三天。
我沒有放棄。
我還想最後爭取一次。
第二天一早，我主動早起。
洗漱完，我拿着診斷報告，站在媽媽的臥室門口。
此刻，她正在化妝。
「媽，今天週末，醫院上班。我們去複查一下好不好？」
「只要醫生說我不能軍訓，學校就一定會批假。」
媽媽對着鏡子畫眉毛，語氣冰冷。
「不去。」
「浪費時間浪費錢。明明沒病，非要去醫院裝病人。」
我站在門口，聲音有點啞。
「我沒有裝病。」
她終於停下手裏的動作，轉過身看着我。
眼神裏滿是失望和嚴肅。
……