第1章

第一章

四十度高溫軍訓，十六歲女孩反覆求救，

母親篤定孩子只是偷懶。

等到死亡通知書送達，往後每一個盛夏，都是她漫長的刑罰。

……

我死在十六歲，那個破了城市最高溫紀錄的盛夏。

錄取通知書寄到家裏的那天，紅色的封皮很亮眼。

一同塞在快遞袋裏的，還有一張高一新生全員軍訓通知書。

八月集訓，封閉式七天，全員必須參與，無特殊理由不得請假。

窗外的蟬鳴聒噪得刺耳，天氣預報的播報聲從客廳電視裏傳來：

「未來二十天，本市持續高溫，最高氣溫突破四十攝氏度，請注意防暑降溫。」

我蹲在書櫃前，翻找了很久。

終於在最底層的資料夾裏，翻出了那張泛黃的診斷報告。

是我十歲那年，在省人民醫院查出來的結果。

先天性熱耐受障礙。

通俗來說，我和普通人不一樣。

別人能扛住的暴曬、高溫、高強度運動，對我來說是致命的。

醫生當時特意叮囑。

儘量避免夏日暴曬，杜絕高溫劇烈運動，一旦出現頭暈胸悶，必須立刻降溫休息。

我拿着報告走到客廳，媽媽正坐在沙發上敷面膜，刷着同事的朋友圈。

「媽。」

我輕輕喊了她一聲，把報告單遞到她眼前。

「高中要軍訓，四十度天封閉式訓練。我有這個病，不能曬，不能站軍姿。」

「我們去醫院開個免訓證明吧。」

媽媽眼皮都沒抬一下，指尖還在划動手機屏幕。

「又是這套說辭。」

她語氣平淡，帶着一絲不耐。

「知夏，都六年過去了，小時候的毛病早就好了，你別揪着不放。」

我攥緊了手裏的紙，認真看着她。

「沒好，醫生說是先天性的，根治不了，只能養護。高溫暴曬會誘發重症。」

這下，她終於抬起頭，扯掉臉上的面膜，皺緊了眉頭。

「重症？甚麼重症？中暑而已，能死嗎？」

「全班幾十個學生，人家都能軍訓，就你金貴？」

客廳的風扇呼呼轉着，吹過來的風都是熱的。

我喉嚨發緊，再次解釋。

「不是普通中暑，是熱射病，搶救不及時會死人的。」

媽媽嗤笑一聲，把我的報告隨手扔在茶几上。

「你就是剛考完暑假鬆懈了，怕喫苦，想在家躺着玩手機對吧？」

「林知夏，我告訴你，沒門。」

「現在的孩子就是被慣壞了，一點苦都喫不得。

軍訓是高中必修課，誰都不能特殊。」

我看着她理所當然的樣子，心裏一點點沉下去。

這不是第一次了。

從小到大，只要我喊熱、喊暈、喊難受。

她永遠只有一句話。

你矯情，你偷懶，你嬌氣。

我不死心，拿出手機，搜出今年的高溫熱射病致死新聞，遞到她面前。

「你看，真的有學生軍訓出事的，不是我嚇唬你。」

媽媽掃了一眼屏幕，直接把我手機按滅。

「那些是體質太差、平時不運動的孩子。」

「你天天在家坐着缺乏鍛鍊，現在知道怕了？正好軍訓練練體能。」

我怔怔地看着她。

爲甚麼我說甚麼，她都不信。

這時我爸爸從臥室走出來，大概是聽見了爭吵聲。

他溫和地拉了拉我的胳膊。

「知夏，別鬧了。」

「軍訓大家都要去的，實在不舒服，你就跟教官說，歇一會就好了。」

我轉頭看他。

「爸，不是歇一會的事，我不能暴曬。」

他嘆了口氣，和稀泥似的安撫我。

「哪有那麼誇張，小孩子生命力旺盛，扛一扛就過去了。」

沒有人站在我這邊。

沒有人願意多看一眼那張診斷書。

他們統一認定，我只是一個怕熱、怕累、想逃避軍訓的懶惰小孩。

我緊緊捏着那張舊報告，我知道。

這個四十度的盛夏。

我怕是躲不過去了。