我這輩子最拿得出手的本事，是把一件舊衣服補得看不出針腳。
村裏人都笑，說蘇家那媳婦沒出息。
只會搗鼓那些針線，連鎮上都沒去過幾回。
我從不辯解，我男人犧牲得早。
我一個人把兒子拉扯大，能安穩過日子就夠了。
直到那天，兒子參加高中軍訓。
教官爲了立威，把發着高燒的孩子在烈日下罰站三個小時，活活熱暈過去。
基地卻把責任推給孩子，幾個大字蓋在了他的檔案上：
【體質差、裝病】
我提着那件給兒子縫了一半的外套，站在基地大門口。
門衛攔住我，皮笑肉不笑：
“大姐，這是軍事管制區。”
“認命回去吧，你一個農村婦女，還能給天捅個窟窿？"
我抬起頭，從懷裏掏出一枚落了灰的證件。
我把證件輕輕推到他面前。
“這裏的最高領導，是我當年的學生。”
“你們現在說，我管不了這裏的事？”