第1章

第一節

我這輩子最拿得出手的本事，是把一件舊衣服補得看不出針腳。

村裏人都笑，說蘇家那媳婦沒出息。

只會搗鼓那些針線，連鎮上都沒去過幾回。

我從不辯解，我男人犧牲得早。

我一個人把兒子拉扯大，能安穩過日子就夠了。

直到那天，兒子參加高中軍訓。

教官爲了立威，把發着高燒的孩子在烈日下罰站三個小時，活活熱暈過去。

基地卻把責任推給孩子，幾個大字蓋在了他的檔案上：

【體質差、裝病】

我提着那件給兒子縫了一半的外套，站在基地大門口。

門衛攔住我，皮笑肉不笑：

“大姐，這是軍事管制區。”

“認命回去吧，你一個農村婦女，還能給天捅個窟窿？"

我抬起頭，從懷裏掏出一枚落了灰的證件。

我把證件輕輕推到他面前。

“這裏的最高領導，是我當年的學生。”

“你們現在說，我管不了這裏的事？”

1

兒子林宇出事時，我正在縫他的軍訓服。

袖口的殘缺處針腳排布緊密，幾乎看不出一絲縫補的痕跡。

這時，隔壁李嬸站在院門口笑我。

“喲，林家媳婦，又在補那幾件破衣服呢？”

“天天只知道摸縫紉機，自己沒見識也就算了，可別把孩子也耽誤了。”

換作別人，聽到這話多少會不舒服。

可我只是低頭，把最後一針穿過去，然後咬斷線頭。

見我還是不理她，李嬸哼了一聲，提着菜籃子走了。

其實村裏人怎麼說，我早就習慣了。

我把林宇的外套疊好，放在桌子上。

又看了眼日曆，距離軍訓結束還有五天。

等孩子回來，我給他做紅燒肉。

就在我準備進廚房的時候，手機突然響了，是林宇班主任打來的。

我剛接通，就聽見電話那頭焦急的聲音。

“林宇媽媽，林宇軍訓的時候暈倒了，現在人在醫務室，情況不太好。”

“你先趕緊過來吧，具體情況見面再說。”

我連忙答應。

“好好，我現在立刻過去。”

坐了整整兩個小時的大巴車，才趕到訓練基地。

推開門的那一刻，我的心直接碎了。

短短七天不見，林宇瘦了一大圈，臉色慘白，額頭殘留着血。

我快步走過去，握住兒子的手。

林宇原本還強撐着，看到我的瞬間，眼圈一下紅了。

“媽，害你這麼遠趕過來，我是不是給你添麻煩了？”

我鼻子一酸，趕緊摸了摸他的頭，連忙問她怎麼回事。

林宇咬了咬嘴脣，沉默了幾秒，才小聲開口。

“我早上發現自己發燒了。”

“想跟張教官請假，可是他說我裝病。”

“他說軍訓就想着偷懶，以後到了社會也是個廢物。”

“然後他讓我去操場站軍姿，讓我站到自己承認錯誤爲止。”

我的手一點點收緊。

“站了多久？”

林宇閉上了眼睛，像是不好意思面對我：

“三個小時。”

三個小時，烈日下面，沒有任何遮擋。

更何況我的孩子還在發着高燒。

旁邊的醫生遞給我一份報告：

“高燒，中暑導致的脫水，摔倒時頭也磕傷了，還有短期的營養不良。”

“現在情況很不好，隨時有可能休克，得儘快把他送醫院裏治療。”

“再耽誤下去，別說後遺症了，孩子可能會有生命威脅。”

聽到會有生命危險，我頭皮瞬間麻了。

連忙將林宇輕輕扶起。

剛走到門口，一隻手攔住了我。

只見張教官居高臨下地看着我：

“這位家長，我們還在軍訓期間，未經允許不能把學生帶走。”

我深吸一口氣，強壓住心底的怒火。

“我的兒子因爲你們體罰，身體出了問題，現在必須送去醫院。”

張教官嗤笑一聲，像是聽到了甚麼胡話一樣。

“他一句發燒，你還真信？肯定是裝的啊。”

“軍訓就是鍛鍊意志，現在的學生啊，就是被家裏慣壞了。”

聽見這句話，我氣得手指發抖。

“鍛鍊意志，不代表可以拿孩子的身體開玩笑。”

“醫生剛剛都說了，林宇高燒，需要趕快送去醫院。”

張教官皺了皺眉，似乎覺得我很麻煩。

“軍人上戰場，敵人會因爲你發燒就停手嗎？”

“今天要是讓他因爲一點小毛病退出，明天他就敢因爲一點挫折逃避人生。”

“我是在替你教育兒子。”

兒子劇烈地咳嗽了一通，我摸了一下額頭，燒得更厲害了。

再顧不上那麼多，我一把推開張教官，想強行送兒子去醫院。

“你敢推我？”

張教官收起了吊兒郎當的樣，扯住我，一字一句說：

“今天我就一句話，他走不了。”

“走了，就是逃兵。”

2

就在這時教導處王主任走了進來，連忙笑着打圓場。

“哎呀，大家都是爲了學生。”

“軍訓嘛，哪有不磕磕碰碰的，年輕人喫點苦也正常。”

“林宇媽媽，你先回去，我們這邊會好好照顧林宇的。”

我轉頭看向他。

“我兒子發高燒，正午太陽下站了三個小時，這也叫正常嗎？”

王主任臉上的笑凝固在臉上。

就在這時，林宇突然抓住我的手，聲音虛弱：

“媽，你別跟人吵架，醫生說你不能生氣。”

“醫院不去就不去，我體質好，睡一覺就沒事了。”

我心裏一疼，哪怕燒得睜不開眼，林宇都想着怎麼讓我省心。

可下一秒，他的身體突然一軟，整個人直直倒了下來。

我伸手接住他，懷裏的人已經沒了意識。

王主任見林宇暈了過去，這才慌了神，趕忙叫來了救護車送林宇去鎮上的醫院。

急診室的燈亮了整整幾個小時，我甚麼都不敢想，只盯着那扇門。

不知道過了過久，醫生出來了，臉色凝重：

“孩子高燒四十度，送來的時候已經出現嚴重脫水，檢查結果顯示肺部感染。”

“命是保住了，但這次拖得太久，肺部損傷比較嚴重，以後儘量避免劇烈運動。”

我愣在原地，全身上下一陣冰冷。

林宇從小就想入伍，一直爲此而努力。

可現在只因爲張教官的專斷，就把他的夢想全打碎了。

我走進病房時，林宇已經醒了。

他看見我，第一句話就是：

“媽，我是不是再也穿不上軍裝了？”

“我準備了那麼多年，就因爲我沒站住那三個小時嗎？”

說到最後，他眼淚掉了下來。

我壓住心底的酸澀，握住他的手，搖搖頭：

“不是你的錯，你只是生病了。”

“剩下的事情，媽媽來處理。”

這時，王主任推門進來，笑眯眯地說：

“哎喲，林宇醒了就好。”

“我還以爲多嚴重呢，這不是還好端端的嗎？”

我站起身，強壓着一口氣：

“王主任，我兒子都病成成這樣了，你還跟我說沒事？”

“我今天就問你一句，張教官把我兒子弄成這樣，你們到底準備怎麼處理？”

王主任看了一眼林宇，嘆了口氣，轉頭對我說：

“林宇媽媽，這件事我勸你算了。”

“張教官在基地幹了很多年，能力強，跟上面領導也熟。”

“這次確實有點過頭，但說到底，孩子已經沒事了。”

“要我說啊，大家就各退一步。”

我看着他。

“我兒子今後不能參加高強度訓練，他的人生計劃都被毀了，現在你讓我退一步？”

王主任壓低聲音。

“你鬥不過他的，真把事情鬧大，對你和孩子都沒好處。”

說完，他遞給我一份情況通報：

“你看，上面都已經下通報了，不可能再改了。”

我接過來，只一眼，手指便收緊了：

【學生林宇意志薄弱，體質較差，存在裝病逃訓行爲。】

【張教官肩負教導義務，但學生不服管教，最後導致受傷。】

所有過錯，全落在我兒子身上。

而張教官把責任撇得乾乾淨淨，甚至還留下了美名。

王主任還在一旁勸。

“你一個鄉下裁縫，無權無勢的。就算鬧，也改變不了結果。”

我慢慢地站起身，病房裏的空氣彷彿一下凝重了起來。

我拿起那份通報，當着王主任的面一點一點撕成兩半。

“王主任，如果遇到不公平都要忍氣吞聲，那就不是軍隊，是縱容。”

“如果連一個孩子的公正都保護不了，那我們這些成人也是加害者。”

3

往後的三天裏，我寫了十封舉報信。

全部石沉大海，沒有一封回覆。

可我還在寫，我生怕一停下來，就壓抑不住心中的怒氣。

直到第三天傍晚，張教官找上門了。

他手裏拿着我寄出去的那些投訴信，全部甩在我臉上。

鋒利的邊緣將我的臉割出一道血口子。

張教官抱着手臂睥睨着我：

“沒完了是吧，你不會真以爲寫幾封舉報信，就動得了我？”

“我告訴你，別說你一個鄉下女人，就算你找到鎮上縣裏，我也有人。”

“你再繼續鬧，我有一萬種辦法讓你在這個村子待不下去。”

我蹲下身，將那些舉報信一一撿起來。

“只要我兒子一天得不到道歉，我就寫一天。”

張教官冷笑一聲，輕蔑地說：

“沒有用，你再往上告一個試試，我保證你一封信都送不上去。”

說完，張教官掃了一眼院子，不懷好意地撇了我一眼：

“我沒記錯的話，你這小裁縫店算無證經營吧？”

我心裏一沉，萌生出了不好的預感。

可我來不及阻止，張教官揮了揮手，身後幾個人立刻走進來。

爲首的人狠狠將縫紉機踹倒，機頭裂開，踏板斷成兩截。

這是林宇他爸結婚時送我的東西，更我靠了十幾年喫飯的東西。

張教官站在旁邊，笑得很滿意。

“以後老老實實在家待着，別甚麼人都敢得罪。”

說完，他帶人揚長而去。

院子裏一片狼藉，聽到動靜的鄰居站在門口議論。

“這季作山也真是不知好歹。”

“一個鄉下女人，非要跟教官鬥。”

“人家背後有人，她拿甚麼鬥？”

“現在好了，飯碗都沒了。”

我沒有說話，一直站了很久。

然後轉身回屋，走到衣櫃前，把最底層的衣服全部搬開。

裏面藏着一個小木盒。

十幾年了，我第一次重新拿出來。

林宇躺在牀上，看見木盒，忍不住問：

“媽，這是甚麼？”

我坐到牀邊，摸了摸他的頭。

“這是媽媽以前留下來的東西，本來想收一輩子的。”

我低頭看着那個盒子。

“但現在，有些賬該算了。”

第二天，我直接去了軍訓基地。

剛走到門口，門衛就把我攔下。

“那個村婦，幹甚麼來的？”

我脊樑挺得筆直：

“我要見你們這裏的領導。”

門衛一愣，隨即笑了。

“你以爲你是甚麼人啊，領導也是你想見就能見的？”

“一個學生家長，也敢在這裏指手畫腳？”

“趕緊走，別在這兒堵門。”

我垂在身側的手慢慢收緊，堅定地說：

“今天見不到我是不會走的。”

看我油鹽不進，門衛翻了個白眼。

“那你等着吧，我估計你這輩子都見不到了。”

這時，張教官也從裏面走出來。

看見我，他臉上立刻露出不耐煩。

“怎麼又是你？”

“愣着幹甚麼？今天有重要檢查，領導馬上就到了。”

“趕緊把她弄走，真讓領導碰見了，誰擔待得起？”

門衛和幾個工作人員對視一眼。

紛紛點頭，幾個人同時朝我圍了過來。

我看了一眼他們。

“你們確定要動手？”

下一秒，張教官率先撲了過來。

我側身避開，抓住他的手腕向後一擰。

張教官整個人瞬間被我反剪在身後。

他慘叫一聲，疼得臉都變了。

周圍人全部愣住。

沒人想到那個天天坐在村裏縫衣服的女人，身手竟然這麼利落。

我鬆開張教官，他踉蹌着後退，臉色難看到了極點。

打開懷裏的小木盒，拿出裏面那本已經泛舊的證件，朗聲道：

“季作山，這座基地創始人，兼唯一的最高名譽指揮。”

“包括你們的領導，也是我當年的學生之一。”

“請問現在，我有資格見他了嗎？”