缺失幼年記憶的我獨居租房，對門面館大叔總精準投餵貼合我私人口味的糕點，我滿心警惕追問卻遭母親刻意隱瞞，直至發現投餵者是我生父，才驚覺我與意外離世的韓聽雪是被強行拆分二十年的雙胞胎，當一家人終於相聚陽臺，我翻出姐姐藏在配方本夾層、至死沒能送到我手中的心願畫。
門口又冒出一盤糕點。
搬來才七天，這都第四次了。頭回桂花糕，二回海鹽曲奇，三回紅糖餈粑。今兒是紅豆糯米糰子，皮上壓了花，坑紋個個一樣。端起來保鮮膜還溫乎。
我杵走廊裏沒動，聲控燈滅了又亮，亮了又滅。影子在地上晃了三回，我才藉着那點殘光，側身閃進了屋。
這幾樣，全踩在我的口味上。可邪門就邪在這，我從沒跟人提起過，這世上不應該有人知道我好這口的。
我媽不知道，同學不知道，合租過的室友也不知道。可對門那五十多，黑瘦，眼窩凹倆坑賣麪條的男的，他門清。
搬來第四天我就往門框上貼了膠帶，門口安了監控。回放這幾天錄像，每晚六點半他會準時出來，彎腰放盤，按平保鮮膜四角，起身看門板，然後轉身回去。我掐過表，全程四十七秒。
第六天傍晚我猛拽開門。他手還沒從盤子上撤回去。
“你想幹嘛？”
他抬頭瞧我，那眼神奇怪得很。不像偷窺被抓的慌張，也沒惡意——倒像盼了老久的東西終於落了地。嘴角往下壓了壓，停了會，才把“你嚐嚐”三個字遞出來。
仨字。說完轉身就走了。後脊樑猛地竄上來一層冷汗。
他擱了三天。前三天空蕩蕩，第四天起天天端一盤。我從不搭理他，他做完就走，不知我吃了沒、倒了沒、報警沒。可他天天照放。
第六天我衝他吼一嗓子，他說“你嚐嚐”——他知道我會嘗。
第七天的糯米糰子端進屋。十二顆，收口溜圓，一般大。掰開一顆，豆沙暗紅油潤，一粒整豆子都找不着，過篩過兩遍那種。跟我小時候喫的一模一樣。
可我小時候在哪兒喫過？
腦子裏有一塊地方是空的。我媽搬了三次家換了三座城，舊東西全清了。
……
第八天。果然又是一盤。
白瓷盤擱門墊正中，保鮮膜繃得嚴實。掀開一角，棗泥糕，上頭撒核桃碎，現炒的，焦香裹着棗甜鑽出來。跟頭天那盤一模一樣。
昨天糯米糰子他換了，今兒又回到棗泥糕。掰一塊進嘴，核桃脆，棗泥過篩，抿一下就化。
他在試探。
前一天做過，我喫完了，今兒再做一回看我喫不喫第二遍。
整塊棗泥糕喫完，盤底紙條：“涼了發硬。”
橫平豎直，“硬”字的石字旁格外用力，紙背凸着壓痕。
疊好揣兜，跟前幾天的一塊收着。對面門縫裏暗乎乎的，他不在，菜市場還沒收攤。
回屋把棗泥糕切四塊擺好。監控回放昨晚九點半——他果然出來了，空手走到我門口，彎腰拎起門邊小垃圾袋。保鮮膜、糕點渣、我用過的紙巾，一層層翻開來瞧，數我吃了多少剩了多少。
他天天翻。只翻我這小袋子，不碰大垃圾桶。
盯着畫面他捏保鮮膜的樣子瞧了好一陣。低頭就着樓道燈看了看，扔回袋裏，轉身走了。
臉上沒表情，像走固定流程。確認完了，明天接着幹。
可翻完垃圾之後，他直起身，側過臉，微微仰頭——目光落在我窗戶上，就看了一眼。然後又轉身回去。他在確認那窗亮不亮，確認我在家。
關了手機。棗泥糕涼透，拿一塊咬下去，核桃仍脆，棗泥涼了更稠，甜沉下去，舌上觸感反倒更清了。
這口感我鐵定喫過。而且不止一回。
……