第1章

第一章

門口又冒出一盤糕點。

搬來才七天，這都第四次了。頭回桂花糕，二回海鹽曲奇，三回紅糖餈粑。今兒是紅豆糯米糰子，皮上壓了花，坑紋個個一樣。端起來保鮮膜還溫乎。

我杵走廊裏沒動，聲控燈滅了又亮，亮了又滅。影子在地上晃了三回，我才藉着那點殘光，側身閃進了屋。

這幾樣，全踩在我的口味上。可邪門就邪在這，我從沒跟人提起過，這世上不應該有人知道我好這口的。

我媽不知道，同學不知道，合租過的室友也不知道。可對門那五十多，黑瘦，眼窩凹倆坑賣麪條的男的，他門清。

搬來第四天我就往門框上貼了膠帶，門口安了監控。回放這幾天錄像，每晚六點半他會準時出來，彎腰放盤，按平保鮮膜四角，起身看門板，然後轉身回去。我掐過表，全程四十七秒。

第六天傍晚我猛拽開門。他手還沒從盤子上撤回去。

“你想幹嘛？”

他抬頭瞧我，那眼神奇怪得很。不像偷窺被抓的慌張，也沒惡意——倒像盼了老久的東西終於落了地。嘴角往下壓了壓，停了會，才把“你嚐嚐”三個字遞出來。

仨字。說完轉身就走了。後脊樑猛地竄上來一層冷汗。

他擱了三天。前三天空蕩蕩，第四天起天天端一盤。我從不搭理他，他做完就走，不知我吃了沒、倒了沒、報警沒。可他天天照放。

第六天我衝他吼一嗓子，他說“你嚐嚐”——他知道我會嘗。

第七天的糯米糰子端進屋。十二顆，收口溜圓，一般大。掰開一顆，豆沙暗紅油潤，一粒整豆子都找不着，過篩過兩遍那種。跟我小時候喫的一模一樣。

可我小時候在哪兒喫過？

腦子裏有一塊地方是空的。我媽搬了三次家換了三座城，舊東西全清了。

可那味道我有肌肉記憶，舌尖一碰就認出來——那是某個人做的，某個人教的，絕不是我媽。

嚼着糰子我愣住了。我不會做，可我認得出來。只記得四歲那年爸媽離了婚，之前的事，一片空白。

放下糰子去翻監控。第七天他放完盤子站起來看了門板一眼。截圖放大，嘴是抿着的。轉身時右手從兜裏掏了樣東西。

切到門口鏡頭放大門墊——盤子底下壓着紙條。剛纔端盤沒瞧見。

跑回去端起來，紙條平平整整。

“趁熱喫。”

這字跡的筆畫勁兒我好像見過。在哪兒？想不起來。

那天夜裏窩在沙發上一顆顆掰開，豆沙化了又黏，甜味壓得低，回甘慢慢浮上來。

窗外對面廚房的燈還亮着，是他坐裏頭等我喫完。

掰到第十一顆我明白了——今晚甭管喫不喫，明兒他照樣端過來。

他要的就是我開口，要我自個兒推開那扇門。