我們竹溪鎮有個規矩。
孩子出生第三天，外婆要親手編一隻落生籃，把孩子抱進祠堂洗三認親。
懷孕八個月時，媽媽每天坐在我家陽臺削竹篾。
她說，我出生時外婆沒能給我辦洗三宴，如今她要把缺給我的儀式，全都補到我女兒身上。
可我早產生下女兒那天，媽媽卻連醫院都沒來。
因爲同一晚，弟媳也發動了。
她生下了許家三代以來的第一個男孩。
第三天，我抱着剛從保溫箱出來的女兒回家，卻發現媽媽給她編了整整八個月的落生籃，被擺在弟弟家的祠堂中央。
籃沿原本刻着“歲歲平安”，其中兩個字被刮掉，重新換成了侄子的名字。
媽媽抱着侄子坐在主位上，笑得滿臉是淚。
“咱們許家終於有後了，這隻籃子就該給長孫用。”
我問她，“那我的女兒呢？”
她不耐煩地看了眼襁褓。
“一個丫頭，辦不辦儀式有甚麼區別？”
丈夫賀承洲從宴席後面走出來，把一份文件塞進我懷裏。
他沒有問女兒有沒有退燒，只催我趕緊簽字。
“公司資金週轉不過來，我把我們的房子抵押了。”
“你先把授權書補籤，女兒交給你媽照顧，滿月後就回公司上班。”
我低頭翻到文件最後一頁。
那裏已經有一個與我筆跡幾乎相同的簽名。
簽署日期，正是我躺在手術檯上搶救的那一天。...