我拿到保研名額那天，媽媽讓我把名額讓給哥哥。
"你哥考了三次都沒上岸，你讓一次怎麼了？"
我說保研資格不能轉讓。
媽媽把我的畢業證書從櫃子裏拿出來，鎖進了哥哥的房間。
"那你去跟導師說，推薦你哥。你倆一個學校，他肯定給面子。"
我拒絕了。
當晚爸爸把我的生活費卡凍結了。
"你哥明年要結婚，聘禮不夠，你那筆國家獎學金先勻過來。"
我說那是我發了三篇核心期刊換來的兩萬塊。
哥哥從樓上下來，端着一杯手衝咖啡遞給媽媽，轉頭看我：
"弟弟，我又不是外人。等我結了婚，以後誰還能虧待你？"
親戚羣裏已經發出了消息：
【恭喜大哥哥明年雙喜臨門，讀研+成家！】
配圖是我的錄取通知書，名字被哥哥的大頭貼擋得嚴嚴實實。
我忽然想起從小到大，所有證書都擺在哥哥的書架上。
來家裏做客的人都誇：這家大兒子真優秀。
沒有人知道那些獎狀上寫的名字，是我的。
我不是弟弟。
我是哥哥人生裏，一個沒有署名權的代筆。