家裏老房子拆遷，補了兩套新房。
爸爸把一百一十平的南向三居室寫上弟弟的名字。
剩下那套頂樓四十六平、連個陽臺都沒有的，推到我面前簽字。
"你一個人住夠了，你弟弟明年要結婚，得有像樣的婚房。"
我說我也在談對象，也需要房子。
爸爸抬頭看了我一眼，像聽見一件新鮮事。
媽媽從廚房探出頭。
"初瓷創業正缺資金，我們男方不準備點像樣的婚房和彩禮，以後星洲怎麼在岳家抬得起頭？"
"你是做大哥的，自己有手有腳能掙錢，別跟弟弟計較。"
弟弟坐在沙發上擺弄着車鑰匙，頭也不抬地開口。
"哥，你要是嫌小，週末可以來我那兒。"
"次臥空着呢，給你留把鑰匙唄。"
簽字筆停在半空，筆帽都沒拔。
八歲那年搬家，家裏只有一間朝南的臥室。
弟弟住了進去，我住在雜物間改的隔斷裏，整個冬天沒見過太陽。
二十年了，我還是住在暗處的那一個。
我把兩份協議都推了回去。
“四十六平我不要。”
“我的房子，我自己掙。”