我媽媽繡了三十年的花，能在一顆紐扣上繡出整枝梅。
弟弟要上大學，媽媽提前半年動手繡冬衣，金絲銀線一針一針縫進去。
弟弟試穿時皺了下眉："媽，領口再低半指。"
媽媽拆了重縫，眼睛熬得全是紅血絲也沒喊過一個累字。
我工作前一個月，求她幫我繡方手帕當個念想，哪怕只繡個角也行。
她把老花鏡摘下來擱桌上，嘆了口氣：
"批發市場十塊錢一打的，挑一條去吧。"
後來區文化館給她辦非遺展，主題叫《一針一世：繡給家人的祈福衣》。
展櫃中央擺着弟弟那件冬衣，燈光打上去金線亮得晃眼。
我站在展廳門口發手冊，工牌在領口別得歪歪的。
電視臺記者問她：
"您大兒子也學了這門手藝嗎？"
媽媽頓了一下，搖頭笑了：
"那小子手笨，拿不穩繡花針。"
弟弟攬着媽媽胳膊接了句：
"哥上回幫我拆線頭，拆了一下午都沒嫌煩呢。"
我低頭看了看手裏那條機繡手帕。
原來她不是繡不動了。
她只是從沒想過，在那件冬衣旁邊，再裁一尺布。