七八年冬天，我在北大荒被倒下來的原木砸斷了腰。
場部破例批了一個病退返城名額，全連一百二十號人，就這一個。
我爹拍電報來：名額保住了，安心等着。
我把三年工分結清，跟連長銷了號，坐四天三夜硬座回省城。
推開家門，滿屋紅紙。
弟弟穿着簇新的的確良襯衫，往皮箱裏疊衣裳。
鄰居劉叔在旁邊幫忙，嘴裏不住聲地誇：
"你家老二有出息，滬上大廠，鐵飯碗哩！"
我扶着門框，後腰的夾板還滲着血。
爹蹲在門檻上抽旱菸，抬頭看見我，臉一下白了。
"那個名額......你弟頂了。機械廠招工，錯過就沒了。"
我說連隊已經銷了號，回不去了。
媽從竈房出來，手上沾着麪粉。
案板上包的是弟弟愛喫的酸菜餡餃子。
她拿圍裙擦了擦手，瞅了我一眼：
"兩個兒子我不能光疼一個。你年輕，腰養養就好了。"
我在門口站了很久。
久到那鍋餃子下了鍋、煮熟了、撈進碗裏。
桌上擺了三副碗筷。
沒有我的。
兩個兒子不能光疼一個，沒錯。
只不過那碗熱騰騰的餃子端到的，從來是弟弟面前。
既然這個家裏沒有我存在的必要，那我也不再留戀了。