第2章

第 2 章

第二天早上，我起得很早。

腰上的骨縫像被凍僵了一樣，每動一下都針扎似的疼。

我扶着牆走出隔間。

餐桌上放着一盆白粥和兩碟鹹菜。

我爸已經穿戴整齊，坐在桌邊看內部參考消息。

我媽正在給蘇瑾鈺裝飯盒。

“媽，我今天要喫兩個白麪饅頭。廠裏午休短，喫不飽下午掄不動大錘。”

“行行行，都給你裝上。還給你臥了兩個荷包蛋。”

我走過去，盛了一碗白粥。

剛端起碗，我媽轉過頭來，語氣很平淡。

“硯辭，你今天去一趟街道辦。把你的糧油關係轉到臨時戶頭上。”

我拿筷子的手停在半空。

“轉到臨時戶頭，每個月就只有二十斤定量了。”

我爸頭也沒抬，翻過一頁報紙。

“瑾鈺現在是重體力勞動者，定額不夠喫。家裏的戶口本只有這麼幾個指標，只能緊着他來。”

“你在家裏待着不幹活，少喫一口餓不死。”

我看着碗裏稀得能照出人影的米湯。

“好。”

我嚥下那口粥，沒有爭辯。

喫完飯，我回隔間拿上我的檔案袋，出門直奔街道辦。

我不是去轉糧油關係的。

我是去報名東北林業實驗站特招的。

辦事員王哥翻開我的檔案，推了推眼鏡。

“蘇硯辭是吧？你在北大荒連隊幹過三年？有基層農林經驗？”

“有。我得過兩次先進個人，參與過防風林帶的培育項目。”

王哥抬起頭，眼神裏帶了點讚賞。

“小夥子條件倒是符合。不過這地方在大興安嶺深處，比北大荒還苦。一去就是五年保密期，不能回城，你想清楚了嗎？”

“想清楚了。”我毫不猶豫地點頭。

“行。下週三有趟去東北的專列，你回去準備準備。這幾天別亂跑，等調令。”

從街道辦出來，天上飄起了小雪。

我攏了攏單薄的棉衣，往家走去。

推開家門，我愣住了。

客廳正中間停着一輛嶄新的二八大槓自行車。

蘇瑾鈺正拿着一塊乾布，小心翼翼地擦着車把手。

賀清婉蹲在地上，幫他調試鏈條。

“清婉姐，這車騎出去太氣派了。廠裏好多老職工都還在走路呢。”

賀清婉笑了笑，站起身拍拍手上的油污。

“你現在是國營廠的職工，不能在交通上耽誤時間。這車買得值。”

我走過他們身邊，徑直走向角落裏我那個破舊的藤條箱。

那是我的全部家當。

鎖釦被撬開了。

我猛地掀開蓋子。

箱子底部的夾層被撕開，裏面空空如也。

那是我在連隊三年，一分一毛攢下來的六十塊錢工分錢，還有幾張工業券。

我轉過頭，看着我媽從廚房走出來。

“你動了我的箱子。”我聲音出奇地平靜。

我媽把一盤切好的蘋果放在茶几上，表情自然得像是在談論今天的天氣。

“瑾鈺去廠里路太遠，需要一輛自行車。家裏一時湊不夠錢，就先用了你的。”

“那是我的錢。”

“一家人分甚麼你的我的？”我媽拉下臉，“你住在家裏，喫家裏的喝家裏的，交點伙食費不是天經地義嗎？”

我爸放下茶杯，語氣嚴肅。

“硯辭，你的思想覺悟退步了。一點小錢就斤斤計較，在連隊學到的奉獻精神去哪了？”

他們總是這樣。

用大義凜然的詞彙，把剝削包裝得理所應當。

賀清婉走過來，像個和事佬一樣嘆了口氣。

“硯辭，你別總這麼自私。瑾鈺進廠是全家的大事，你作爲哥哥，支援一下怎麼了？”

她指了指那輛自行車。

“這車也有我墊的一半錢。我都沒說甚麼，你委屈甚麼？”

我看着賀清婉。

這個我曾經以爲可以共度一生的女人，此刻正用一種看無理取鬧的小人的眼神看着我。

“賀清婉，你墊錢是你的事。我的錢，是我在冰天雪地裏一根一根木頭扛出來的。”

“我不管你們是爲了誰，不告而取，就是偷。”

“啪！”

我爸重重地拍在茶几上，震得茶杯嘩啦作響。

“混賬話！怎麼跟你媽說話的？這個家還有沒有規矩了！”

蘇瑾鈺有些心虛地往賀清婉身邊靠了靠，委屈得眼眶微紅。

“哥，你別生氣。這車我不騎了，我還給你......”

他雖然嘴上這麼說，手卻死死抓着車座不放。

我看着他們一家三口加上一個準兒媳，同仇敵愾地對着我。

我突然覺得很沒意思。

極度的荒謬之後，是一陣徹骨的平靜。

“不用了。”

我轉過身，把掀開的藤條箱重新合上。

“就當是我買斷在這個家裏的最後一點口糧。”

說完，我走進那個陰暗的隔間，把門反鎖。

門外傳來賀清婉的冷哼。

“叔，嬸子，你們別理他。下鄉幾年脾氣變得這麼古怪，以後誰受得了他。”

我坐在冰冷的涼蓆上，背靠着發潮的牆壁。

深呼吸。

還有五天。

五天後，我就會永遠離開這個荒唐的地方。