和陸汐瑤在一起三年，我沒睡過一個整覺。
她是消防員，出警不分晝夜，我從不抱怨。
只是每次她夜不歸家，我就開着客廳的燈等她，
盯着手機屏幕，等一條“平安歸隊”的消息。
我說過很多次：
“出任務前給我發個微信吧，就一秒的事。”
她總說：
“太忙了，來不及。”
“火場裏哪顧得上掏手機？”
“你別等我了，自己先睡。”
我信了，以爲所有消防員的家屬都是這樣熬過來的。
直到那個暴雨夜，她的備用機落在家裏，屏幕突然亮起。
一條微信彈出來，備註是“宋澤川”。
【平安歸隊啦，今天辛苦了，給你留了夜宵。】
我點進去。
往上翻，一條一條，全是報備。
【出任務了，別擔心。】
【剛結束，回隊裏了。】
【馬上收隊了，一切順利。】
原來不是太忙，不是來不及。
是她的平安，從來沒有想和我分享。
我把客廳那盞等了三年的燈關了，頭一次在她回家前入睡。
陸汐瑤，既然永遠等不到你的報備，那以後我都不等了。