高考前一晚，我上完課回家，桌上擺着三副喫完的碗筷。
哥哥在拆包裹，六個，全是媽媽給他買的參賽裝備。
我說媽，我明天高考。
我媽愣了一下，笑着拍腦袋：
"哎呀忘了，你哥後天省決賽。"
"冰箱有剩飯自己熱，喫完記得洗碗。"
哥哥對着鏡子照來照去：
"媽，這件肩寬了，明天改。"
我爸從書房探出頭：
"老二，幫你哥把那件西裝外套熨了。"
我說我明天高考。
他哦了一聲：
"高考年年都能考，你哥比賽就這一回，懂點事。"
我打開冰箱，昨天的剩菜，保鮮膜都沒封。
旁邊整齊碼着給哥哥準備的低脂零食和進口酸奶。
冰箱貼上，哥的賽程表精確到小時。
我的准考證墊在杯子底下，咖啡漬洇開了考場號和座位號。
我拿起准考證，用袖子擦了擦，疊好放進口袋。
我沒熱飯，沒熨西裝，拎起書包出了門。
身後傳來哥哥的笑聲：
"媽你看這件深藍的也帥！"
沒人問我去哪。
我走到公交站，末班車剛走。
空蕩蕩的站臺，我只聽見自己的哭聲。
如他們所願，那個家裏，以後只有一個兒子。