第1章

第 1 章

高考前一晚，我上完課回家，桌上擺着三副喫完的碗筷。

哥哥在拆包裹，六個，全是媽媽給他買的參賽裝備。

我說媽，我明天高考。

我媽愣了一下，笑着拍腦袋：

"哎呀忘了，你哥後天省決賽。"

"冰箱有剩飯自己熱，喫完記得洗碗。"

哥哥對着鏡子照來照去：

"媽，這件肩寬了，明天改。"

我爸從書房探出頭：

"老二，幫你哥把那件西裝外套熨了。"

我說我明天高考。

他哦了一聲：

"高考年年都能考，你哥比賽就這一回，懂點事。"

我打開冰箱，昨天的剩菜，保鮮膜都沒封。

旁邊整齊碼着給哥哥準備的低脂零食和進口酸奶。

冰箱貼上，哥的賽程表精確到小時。

我的准考證墊在杯子底下，咖啡漬洇開了考場號和座位號。

我拿起准考證，用袖子擦了擦，疊好放進口袋。

我沒熱飯，沒熨西裝，拎起書包出了門。

身後傳來哥哥的笑聲：

"媽你看這件深藍的也帥！"

沒人問我去哪。

我走到公交站，末班車剛走。

空蕩蕩的站臺，我只聽見自己的哭聲。

如他們所願，那個家裏，以後只有一個兒子。

......

"裴愈澈？"

我抬頭，眼淚糊了一臉，路燈把面前的人照成一團模糊的影子。

我的同班同學程棲遲站在三步遠的地方，手裏拎着一袋打包盒，身後跟着他爸媽。

他們剛從對面那家湘菜館出來。

"你怎麼一個人坐這兒？"

我趕緊用手背抹了一把臉，把哭腔往嗓子裏壓。

"沒事，等公交。"

程棲遲低頭看了眼站牌上的末班車時間，又看了看我。

"末班車九點半，現在十點了。"

我張了張嘴，說不出話來。

程棲遲的媽媽走上前，蹲下身子看我。

"這孩子滿頭汗，臉色也不好，喫晚飯了嗎？"

我搖了搖頭，又趕緊點頭。

"吃了。"

程棲遲直接拽住我的胳膊往起拉。

"走，去我家。"

"不用，我——"

"裴愈澈，你明天高考。"

他盯着我，語氣很沉，但每個字都砸在我心口上。

"你現在一個人坐在空站臺上，你覺得這樣明天能考好？"

我沒再掙扎。

他爸走過來，很自然地接過我的書包，挎在自己肩上。

"走吧孩子，我們家近，走幾步就到。"

那個書包從來沒被除我以外的人背過。

我爸連它甚麼顏色都不知道。

路上，程棲遲跟他媽抱怨說今天的剁椒魚頭太辣了，舌頭還麻着。

他媽伸手拍了拍他後腦勺。

"活該，誰讓你非要點變態辣。"

"回家給你衝杯蜂蜜水，明天考試嗓子啞了怎麼辦。"

他爸在旁邊接話。

"你媽給你燉了銀耳湯，放冰箱了，回去喝一碗，潤潤嗓子。"

"真的？爸你最好了。"

程棲遲笑着錘了他爸肩膀一下。

很普通的對話。

普通到全天下大概每個家庭每天都在發生。

可我的眼淚掉了下來。

毫無預兆地，控制不住地。

我低着頭走，咬着嘴脣一聲不吭，但眼淚啪嗒啪嗒砸在地上，路燈把水漬照得清清楚楚。

程棲遲迴頭看了我一眼，甚麼都沒問。

他放慢腳步，走到我身邊，一把摟住我的肩膀。

"雖然不知道發生了甚麼事，但我知道你現在很難受。"

他拍着我的背，聲音低低的。

"沒事，兄弟在。"

我靠在他肩膀上，哭得渾身發抖。

十八年了。

我第一次被人摟着哭。

到了程棲遲家，他媽給我倒了一杯涼白開，又把客廳的落地扇轉過來對着我吹。

"這孩子出了一身汗，別中暑了。"

他爸端了一盤切好的西瓜放在茶几上。

"喫點水果，別客氣啊。"

風扇的風一陣一陣吹在臉上，涼意滲進皮膚裏。

我攥着水杯，喉嚨發緊。

從小到大，我在自己家裏，從來沒有人給我倒過一杯水。

渴了自己倒，餓了自己做，熱了自己扇。

我媽買了五箱進口礦泉水，瓶身上貼着裴念澄的名字，冰箱裏整整齊齊碼了一層。

我喝過一瓶，第二天那一箱就被搬進了哥哥房間，我媽說那是給你哥補水專用的，你喝自來水就行。

自來水就行。

我端着程棲遲媽媽倒的涼白開，眼眶又開始發酸。

程棲遲坐到我旁邊，胳膊搭在我的肩上。

"今晚就住我家，我們倆一起復習，一起睡，明天一起上考場。"

"不行，太麻煩——"

"裴愈澈。"他拍了拍我的肩，"你是我最好的兄弟，你甚麼時候跟我客氣過？"

他媽在旁邊笑着接話。

"就住下，阿姨給你鋪牀，被子今天剛曬過，還有太陽味兒呢。"

我低下頭，眼淚終於忍住了。

嘴脣抿了很久，才擠出四個字。

"謝謝叔叔阿姨。"

那天晚上，我和程棲遲趴在他書桌上翻了會兒錯題本。

他把檯燈調到最柔的檔，說太亮了傷眼睛。

十一點半，他合上本子。

"行了，別看了，看多了反而緊張。"

"早點睡，明天我媽說六點叫我們起牀，給我們做早飯。"

我躺在他旁邊的摺疊牀上，盯着天花板。

這間臥室比我住的雜物間大兩倍，但讓我覺得安全的不是面積。

是牀頭櫃上那杯他媽端進來的熱牛奶。

是門外走廊裏，他爸輕手輕腳經過時放低了電視音量。

是有人記得明天是高考。

"棲遲。"

"嗯？"

"明天加油。"

"一起加油。"

我閉上眼睛。

枕頭上有洗衣液的香味，乾淨的，溫柔的。

我在別人的家裏，睡了十八年來最安穩的一覺。

凌晨兩點十七分，我被一個電話震醒。

屏幕上跳着"媽"。

我盯着那個字看了五秒鐘，按掉了。

三秒後又響了。

再按掉。

第三次，我接了。

"裴愈澈，你去哪兒了？"

我媽的聲音壓得很低，帶着一種特有的不耐煩。

不是擔心，是嫌麻煩。

"你哥明天要早起備賽，你大半夜不在家，萬一他發現了睡不好怎麼辦？"

"我在同學家。"

"哪個同學？你趕緊回來，別讓你哥知道你跑了，他容易想多。"

我捏着手機，指節發白。

"我明天高考。"

電話那頭沉默了兩秒。

"行，那你在同學家好好待着，別鬧事。"

掛斷之前，她補了一句。

"你哥的西裝外套你到底熨沒熨？"

嘟......

通話結束。

我把手機扣在枕頭底下，面朝牆壁，咬着被角，一聲不出。

程棲遲翻了個身，迷迷糊糊伸過手來，拍了拍我的胳膊。

他甚麼都沒說。

但那隻手的溫度，燙得我眼淚又流了出來。