媽媽的朋友圈，三百七十二條，沒有一條是我。
我是幫她繳話費時發現的。
哥哥的照片按年份排着，五歲學武術，十三歲拿金獎，二十歲簽了經紀公司。
我從頭翻到尾，只找到一張帶我的合照。
哥哥領獎那天，我站在最邊上，被裁掉了半張臉。
配文寫着：
【兒子拿下全國金獎，媽媽永遠是你最忠實的粉絲！】
我以爲媽媽只是偏心哥哥，心裏還有我的位置。
於是我關掉手機，扯大嗓音喊：
"媽，我下週家長會。"
沒有回應。
她正幫哥哥收拾行李，頭也沒抬：
"這箱子太小了，老公，再拿個大的。"
爸爸扛着箱子出來，胳膊蹭掉我的手機：
"試試這個，輪子是萬向的。"
我蹲下撿手機。
發現我寫給媽媽的信被當成了墊箱子的廢紙。
信裏說我這學期表現很好，想她來開一次家長會。
她沒看，甚至沒有打開。
我把信收進口袋，站起來磕到茶几。
沒有人問我疼不疼。
我走到門口換鞋，哥哥讓我順便把垃圾帶下去。
我拎起垃圾袋，關上門。
垃圾扔了。
這個家，我也不要了。