父親是山村教師，全村最後一個。
我是他唯一的學生，全村最後一個高三生。
教材是他一筆一劃手抄的。
他說，閨女，你是全村的希望。
我崩潰了，把他抄了三個月的教案撕了個粉碎。
我說，憑甚麼全村的希望要我一個人扛？
他沒吼我，第二天帶來七個走不動路的老人。
他說，來，教他們寫自己的名字。
高考前七天，他腦梗倒在了講臺旁邊那條泥巴路上。
病牀上他抓着我的手，說要給我上最後一課。
不是數學，不是英語。
他說，這節課，教你怎麼當老師。
他的墓碑是他自己提前刻好的。
上面寫：
此處埋着一個老師，他一生只教出一個學生。
……
秋天過完，冬天來了。
山裏的冬天能把人的骨頭凍裂。
父親每天早上來的時候，眉毛上掛着霜，鞋幫子上全是泥漿凍成的硬殼。
他進門第一件事不是上課，是先把堂屋的炭盆撥旺。
"手暖了再寫字，不然握筆不穩。"
他教我物理的時候，實驗器材全是自己湊的。
礦泉水瓶剪開做量筒，鐵絲彎成彈簧秤的鉤子，廢電池和銅線繞成簡易電磁鐵。
"蘇老師，你這個電磁鐵能吸起甚麼？"
"能吸起一根針。"
"一根針有甚麼用？"
"能讓你記住電磁感應原理就有用。"
他把那根被吸起來的縫衣針舉到我面前，得意得不行。
五十二歲的人了，頭髮已經白了一半，笑起來的時候臉上的皺紋能夾死蚊子。
我有時候覺得他傻。
全村的學校三年前就關了，學生走光了，老師也撤了，只剩他一個。
……