晚清帝國華麗的樑柱上，早已被白蟻蝕空。庚子年間，慈禧太后迎來了她一生最爲煎熬的一年：海外有保皇黨搖旗，廣東有孫中山吶喊。東南諸省聯合互保，與清廷貌合神離。在朝廷主戰派的默許下，義和團迅猛蔓延，禍及京津。八國聯軍長驅入京，頃刻間京都蒙難。兩宮倉皇西巡，長達一年零四個月。李鴻章奉旨北上，與列強周旋談判，完成他生命中最後的政治使命。《辛丑條約》簽訂後，清廷刮骨療傷，實施新政，縫補已然千瘡百孔的大清王朝。
一、宮廷盛設迎賓宴
在一場不流血的對抗中，清朝的花架子，嚇退了意大利的假把戲，取得了舉世矚目的“三門灣大捷”。滿朝上下一片歡騰，封賞慶功。這種景象，令洋公使們看了納悶。
美國公使康格少校，特意去向赫德求教，莫非中國人真以爲打勝了？赫德教導這個不開化的美國人：“不是以爲，而是認定，我的少校。早在兩千年前，中國便將戰爭提升爲文化，偉大的孫子，最推崇的是不戰而屈人之兵。更早的古人造字，提出止戈爲武，只有制止戰爭，纔是最高的武力。唯其如此，東西兩大文明古國的戰爭，纔打得這般文明。”
康格越發糊塗了：“打仗怎麼扯上文明？羅馬無膽量，北京無氣力，這是頂沒趣的對手，倒被你吹上了天。”赫德寬容地笑着：“年輕人，你的好戰精神還沒在美國南北戰爭中消磨淨盡。可是你們的政府，已經超越了武力——國務院宣佈的門戶開放政策，便深得以不戰爲戰的真諦。對他國費盡心力打下的口岸租界，你們都要插上一腿，獲取同等的權利。不管能不能做到，我欣賞這樣的智慧。”
中國順利度過一次危機，赫德卻敏銳地察覺到，更大的危機在醞釀之中。這是從戊戌政變開始的，儘管赫德欣賞太后的睿智，但他也不能不承認，她的政變是倒行逆施。赫德回過頭來，仔細研究戊戌新政的種種舉措，發現他們確在對症下藥，例如廢除八股，興辦新學，還有停留在呼籲中的制度局，都是勢在必行的治國方略。
看得出，康有爲是在照抄明治維新，但他也許忽略了，中國的環境與日本完全不同。在日本大顯身手的草根政治家，如果用於中國，恐怕會一事無成。所以，康有爲的失敗不可避免，但也不能因此得出結論，太后的行爲可以原諒。作爲統治者，她有責任引導國家走出困境，而不是相反，使她的臣民斷絕了希望。現在要萬劫不復了！正如他在致金登乾的信中所寫：“北京很長時間以來天氣乾旱，老天聽不進下界求雨的聲音。天津流行痢疾，牛莊在鬧鼠疫，其他地方瘧疾肆虐。中國人中有一種莫名的不安情緒，他們預感到將要發生重大事件，我弄不清是要更換皇帝，還是舉行一次全國性的反對洋人大示威。我開始認識到，崩潰即將來臨，好轉的希望已趨幻滅的時候，人們會變得何等狂暴和邪惡。”
出於對中國學問的敬畏，赫德相信六十甲子的學說。1840年英國入侵中國，過去一甲子，明年是庚子年，有一個閏八月。閏八月是不祥的月份，根據皇曆推定，大禍將如期發生。內因是乾旱帶來的饑荒，外因是列強對中國的掠奪。內外交困，不反待何！
赫德本能地想要逃避，然而時值歲尾，他不好往北戴河去度假。在北京就得充當中外和事佬，赫德想出一個主意，便去總署見慶王，用閒談的方式提出，英國維多利亞女王常在宮中宴請各國公使夫人。奕劻把這當作珍聞，報告給慈禧太后。其實，早在去年八月，慈禧訓政後的第一個中秋節，她就在儀鸞殿宴請公使夫人，試圖緩和與各國使館的僵局。但有點出力不討好，多位夫人藉故不到，到場的也像紙紮人一般，笑得比哭還難看。這些人不識抬舉，她值得再做嘗試麼？看出慈禧猶豫，奕劻添油加醋說，洋人眼窩子淺，起初聽信新黨造謠，以爲我朝必將大亂。今見我江山穩固，臣民同心，連西方強敵都知難而退，他們何嘗不稱頌太后英明。太后在此時賜以恩惠，彼等定然心悅誠服，中外勢將鑄劍爲犁。
宴客是小菜一碟，慈禧樂於賞這個面子。總理衙門發出請柬，公使夫人們二次進宮。總共十六位公使夫人，在西苑門外下了轎子，改乘御船，航渡北海，至德昌門外下船登岸。德昌門在勤政殿前，勤政殿是西苑的正殿，是光緒駐苑時的理政之所，慈禧的訓政大典便在此舉行。爲示隆重，慈禧命令此次宴會設於勤政殿，在御前大臣坐落處用飯。坐落處是一所偏殿，奉宸苑丞帶領苑戶、蘇拉、官役等人，整整忙活一天，纔將席面鋪排停當。
主位一桌現時空着，敬候太后駕臨；客席兩桌已經坐滿，分別由英、俄兩國公使夫人爲首，大公主、四格格作陪。大公主一臉冷肅，與來自寒帶的格爾思夫人旗鼓相當。四格格可是個熱鬧人兒，看到十六國公使夫人膚色各異，插燭一般坐着，涼僵一般待着，她吩咐宮女上了一遍茶，笑盈盈地開了口：“各位夫人主理內務，相夫教子，難得一聚。大公主和我奉命出陪，大公主下了嚴令，我若陪不到家，下去可得挨板子。”
大公主盡力做出笑模樣：“我可沒說啊四妞，那是你自個兒編的。”四格格伶牙俐齒：“說我編我就編吧，我是熱炸黏兒。熱炸黏兒是北京老俗語兒，它也是一種喫食，我親手做過。”竇納樂夫人哦了一聲：“您這位公主，還親自下廚？”
四格格露出幾分得意：“我阿瑪愛喫，我就用心學了一手。我可以說說詳細做法：將土豆、胡蘿蔔去皮蒸爛，用刀分別剁成細泥，摻入澱粉、麪粉若干，揉和均勻。將土豆泥放在幹澱粉上，擀成半寸厚的方片，抹上一層胡蘿蔔泥，照此方法再添兩層。最後用半寸寬的竹板，在胡蘿蔔泥上壓成一道道溝，做成剔下肋骨的豬五花肉形狀。各位明白了吧，這道菜是素食葷喫。”
夫人們聽得出神，見她停下賣關子，畢盛夫人拍手笑言：“講得太好了！我相信公主真的會做，不然不會講得這樣真切。”坐在另一面桌上的薩瓦戈夫人，懷着惡意插了一句：“畢盛夫人是行家裏手，我們都相信她的評判。”這是在諷刺她的出身！畢盛夫人還敬回去：“薩瓦戈夫人在軍艦上待久了，恐怕忘記北京的風味了。”看見薩瓦戈夫人怒目圓睜，克林德夫人趕緊出來解和：“公主正在傳授絕技，我們應該洗耳恭聽，纔不辜負她的美意。”
克林德夫人芳齡三十，容貌秀麗，風度優雅，在外交圈中廣受讚譽。她是美國底特律鐵路大王萊德亞的獨生女，克林德任駐美參贊時，二人相識結婚。克林德大她十七歲，且以粗魯無禮而著稱，夫人正好補丈夫之缺。而畢盛夫人的情況又不同。畢盛出身於中產階級家庭，年輕時當選議員，曾爲巴黎公社做過辯護演說。在一大羣貴族公使中間，他顯得格格不入，因此憤世嫉俗。其夫人是里昂“金房子”餐館老闆的千金，心地善良，爲人熱情，可惜這沒爲她贏得友誼，反而常受嘲諷。夫人們的雞爭鵝鬥，反映的是列強的爭奪。
四格格是慶王的女兒，對此心知肚明。她今天的使命，是代替無精打采的大公主，把場面烘托得紅火些。她順溜地接上話茬：“克林德夫人過獎了。我的薄技，不好絮叨得過於瑣碎，長話短說：將做好的肉塊貼上油皮，上籠旺火蒸二十分鐘，晾涼切塊，入花生油中炸三分鐘，置於漏勺中。將白糖加水用旺火燒開後，挪到微火上熬成深黃色，即下入炸好的小肉塊，把炒鍋輕顛一下，隨放瓜條、葡萄乾、瓜子仁等果料，倒入桂花，裝盤即成。各位，此菜形如豬肉，汁味清甜，光澤油亮，其正名爲——”