第1章

1

我不小心崴了腳，朋友們來家裏探病時，廚房突然起火。

濃煙蔓延得很快。

我的妻子拉着沈硯往外跑。

我的親妹把唯一的氧氣面罩戴在沈硯臉上。

青梅林悅則一直護着沈硯，怕落下來的東西砸傷他。

一行人下樓後，沈硯忽然回頭問：

“知遠呢？他是不是還沒下來？”

陸清嵐轉頭看向冒着濃煙的窗口。

“我以爲他跟在後面。”

妹妹說：

“我也以爲林悅扶着他。”

林悅張了張嘴。

“我光顧着護沈硯，沒注意......”

沈硯轉身就往樓裏跑。

陸清嵐一把拉住他。

“別進去，你小時候傷過肺，不能吸濃煙。”

他急得眼睛發紅。

“那知遠怎麼辦？”

林悅安撫他。

“消防員會救他。”

消防員趕到後，我很快被救了出來。

救護車上，沈硯看着我，眼眶發紅。

“知遠，對不起。”

我想說沒關係。

剛張開嘴，喉嚨便疼得發不出聲音。

林悅替我回答：

“他不會怪你的，你又不是故意的。”

妹妹也說：

“知遠一向明事理，你別甚麼都往自己身上攬。”

陸清嵐拍了拍沈硯的肩。

“先顧好你自己。”

到了醫院，醫生問誰是病人家屬。

三個人同時停下來。

陸清嵐看了看我，又看了看還在咳嗽的沈硯。

“我丈夫在擔架上，麻煩你們先給他檢查。”

她說完，跟着我走了兩步。

沈硯身後的護士忽然問他有沒有哮喘病史。

陸清嵐立刻停下。

她準確報出了沈硯七歲時得過肺炎，十二歲時出現過呼吸痙攣，去年秋天還因爲過敏住過院。

護士記錄完，又指了指我。

“那位病人有基礎疾病嗎？”

陸清嵐沉默了幾秒。

“應該沒有。”

我閉上眼睛。

結婚三年，她記得沈硯小時候的每一次住院。

卻不知道我兩年前做過肺部手術。

急診室的燈白得刺眼。

醫生翻完檢查報告，轉身問陸清嵐：

“病人有肺部手術史，哪年做的？切除範圍多大？術後有沒有需要長期注意的禁忌？”

陸清嵐愣住了。

她看了我一眼，那個表情我太熟悉了，是每次我提起關於自己的事時，她才後知後覺試圖理解的樣子。

“手術？”

她皺眉。

“甚麼手術？”

醫生以爲她沒聽清，又重複了一遍。

“他的CT顯示左肺下葉有明顯術後瘢痕，至少一年以上，家屬不瞭解情況嗎？”

陸清嵐沒有說話。

我妹妹在旁邊接了一句：

“我哥身體一直挺好的，應該不會做過甚麼大手術吧？”

林悅也跟了一嘴：

“他從來不怎麼喊疼，可能就是個小手術，自己扛過去了。”

醫生的目光在三個人臉上轉了一圈，表情有些微妙。

“肺葉部分切除不算小手術，術後至少半年不能劇烈運動，需要定期複查肺功能。”

他頓了一下。

“你們真的不知道？”

三個人全沉默了。

但這沉默只維持了幾秒，隔壁的沈硯輕輕咳了一聲。

三個人幾乎同時轉頭。

陸清嵐說他不能用青黴素。

妹妹補充他對某種止咳藥過敏。

林悅已經從包裏翻出他常用的吸入劑，連一次按幾下都記得清清楚楚。

三個人配合得天衣無縫，像演練過一百遍。

我望着天花板，覺得那盞燈比濃煙還要讓人窒息。

醫生讓我留院觀察，說濃煙可能引發術後肺部感染，腳踝扭傷也需要固定休養。

晚些時候，她們安頓好沈硯，陸續回到了我的病房。

陸清嵐盯着病歷上“左肺部分切除”幾個字看了很久，語氣裏竟帶着質問。

“這麼大的事，你怎麼沒告訴我？”