第1章

1

我在製衣廠門口賣了八年腸粉。

米當天浸泡研磨，鮮肉現調，雞蛋逐個挑選，連醬油都要自己熬。

原料漲價後，我把售價調到五元，仍然只留一點辛苦錢。

表弟阿坤卻帶着我教他的手藝，在旁邊支起了“坤記”。

同樣一份腸粉，他只收四元，還打出免費加蛋的招牌。

“不就是一層粉皮，憑甚麼他家貴一塊？”

“坤記又快又便宜，老攤主該更新做法了。”

“親戚都能青出於藍，看來師傅也不過如此。”

很快，工廠把兩千人的早餐訂單交給了阿坤。

我提醒他別用發黃的陳米、變味的肉餡，更別把隔夜米漿送上餐桌。

他卻說，做生意不能只守規矩。

直到那天早班過後，女工們接連倒下，食堂被緊急封鎖。

阿坤這才明白。

省下的每一分錢，最後都會變成必須償還的代價。

......

“姐夫，等我站住腳，一定把錢還你。”

不到一週，我就在廠門口五十米外看見了那塊紅招牌。

坤記腸粉。

四塊錢一份，免費加蛋。

阿坤站在攤前吆喝，身邊還多了一個幫工，叫阿明。

女工們很快圍了過去。

我站在自己的蒸箱後面，看着他們一份接一份地賣。

阿明從庫房搬出一袋發黃的米，又拎出幾包凍肉糜。

壓低聲音交代：

“米別挑，直接磨。肉少放點，多鋪粉。醬油用便宜的，顏色夠深就行。”

阿明遲疑着問：

“這米都發黃了，肉也有味，能用嗎？”

“你管那麼多幹甚麼？四塊錢還想喫甚麼好東西？”

我正好去後廚借醬油，聽得清清楚楚。

阿芳跟在我身後，看到那幾袋原料，臉色一下變了。

我走進去，把手按在米袋上。

“退回去。”

阿坤回頭，臉上的笑沒了。

“姐夫，你來我後廚幹甚麼？”

“這批料不能用。”

“爲甚麼不能用？我花錢買的。”

“米發黃，肉有異味，油也不是新開的。你拿這種東西給工人喫，出事怎麼辦？”

後廚外面已經有人停下來。

阿坤抬高聲音：

“大家都這麼做。你賣五塊就高人一等了？我賣四塊，還免費加蛋，怎麼就成壞人了？”

“便宜不是拿差料的理由。”

“你就是眼紅！”

他轉頭拉住阿芳。

“姐，你看姐夫。他生意不好，就來砸我的招牌。”

阿芳站在我們中間，手裏還拿着裝醬油的勺子，半天沒說出話。

我看着阿坤。

“你用的是我教你的手藝。真出了事，別人第一個想到的也是我。”

“那是我的店！”

阿坤把米袋往旁邊一推。

“姐夫，你守着那點規矩慢慢熬吧。我可不想一輩子賣幾百份，賺幾百塊。”

我沒再勸。

我拉着阿芳離開後廚，身後很快響起機器啓動的聲音。

那批發黃的米，還是被倒進了磨漿機。

隔壁的蒸箱冒出白氣，一盒盒腸粉送到女工手裏。

我站在自己的攤前，第一次覺得五十米的距離這麼遠。

阿坤把陳米倒進磨漿機後，隔着攤子衝我喊：

“姐夫，你那套做法早過時了！”

我低頭洗蒸盤，沒搭理他。

他不肯停。

“現在做生意看的是效率。你一份粉放那麼多肉，醬油還要自己熬，忙半天也掙不了幾個錢。良心能當飯喫嗎？”

“至少不能拿別人的肚子試成本。”

我抬起頭。

“尤其是工廠裏兩千多個女工。她們掙的都是辛苦錢，不是給你拿來賭的。”

周圍排隊的人安靜了一下。

阿坤馬上笑着招呼顧客。

“別聽我姐夫的，他就是賣貴了，心裏不舒服。四塊錢還加雞蛋，喫飽最重要。”

有幾個年輕女工點頭。

“確實便宜。”

“味道差點也能喫。”

桂英姐把剛買的腸粉放到我面前。

“強哥說得沒錯。你們喫完要是肚子疼，可別回來找他。”

阿坤臉上的笑淡了些。

“桂英姐，你不能因爲天天喫我姐夫家的，就說我家的有問題。”

“我吃得出來。”

桂英姐打開紙盒，夾了一塊粉皮。

“你這粉皮厚，肉也有怪味。便宜不等於好。”

阿坤沒再接話，轉身繼續忙。

但是他的心裏已經有了下一步的打算。

散客再多，也只是零碎生意。

宏達製衣廠每天有兩千多名女工，早班趕工時，食堂一天要準備兩千份早餐。

拿到這份訂單要比守着攤子賣粉要快得多。

當天晚上，阿坤買來兩包煙、一瓶酒，拿着酒瓶就去了劉主管家裏。

劉主管是廠裏後勤主管，主要工作就是負責食堂的採購。

兩個人關上門聊了大概一個小時左右。

“工廠要的是便宜和穩定。”

劉主管把茶杯放到桌上，“之前一直是陳志強供貨，他做得是不錯，可報價高。”

阿坤立刻接話：

“我能比他低，而且每天準時送到。”

“你是他表弟？”

“是。”

劉主管看着他。

“親戚之間也要按規矩辦。”

“規矩我懂。”

阿坤把菸酒往前面推了推。

“只要給我一個機會，我不會讓您爲難。”

劉主管收下東西之後，話也說得更清楚了。

“之前陳志強給廠裏的供貨價，大概在每份四塊多。你要真想拿下來，報價得讓人看出誠意。”

過了幾天之後，阿坤又去到後勤處。

劉主管把需求說了一遍。

每天最多兩千份，早上六點前送到食堂。

趕工的時候臨時加單，遲到了、少了貨、質量有問題，都要按照合同來賠償。

“扛得住嗎？”

劉主管問。

“別說兩千份，三千份我也送得出來。”

阿坤答得很快。

“價格呢？”

報出一個數字。

劉主管抬起頭來看着他。

“你確定？”

“確定。”