第1章

1

三伏天最毒的那幾日，我蹲在沒有空調的出租屋裏，拆一臺三十塊錢從二手羣淘來的舊風扇。

扇葉轉起來帶着一股風沙味，吹出去的全是熱風。

我拿袖子抹了把額頭的汗，給老婆陸宛之發了條消息：

【今天四十度，舊風扇轉起來有異響，我拆開看看。】

她沒回。

四十分鐘後，我又發了一條：

【你在公司嗎？我有點中暑，頭髮暈。】

這回她回了：

【老公，天熱多喝水，別硬扛，咱們再省半年，首付就湊齊了。】

我盯着那行字看了很久，喉嚨裏泛起一股說不清的幹。

陸宛之當年創業，被合夥人把賬上的錢卷得一乾二淨，窮到只剩一間下雨要拿盆接水的筒子樓。

從那以後她認死了一個理：男人只能同富貴，不能共患難，一遇上難處，跑得比誰都利索。

爲了證明我不是那樣的人，這些年家裏的開銷我一個人扛。

白天在木器廠開料打磨，晚上去夜市替人卸貨，掙的錢一分不留，全交到她手上。

冬天筒子樓灌風，我把唯一那牀厚被子裹到她身上，自己套着棉襖睡，夏天連電費都掐着表算，生怕多花她一塊錢。

直到那天，我鬼使神差地登上了她的購物賬號。

最新一條已簽收的訂單，是兩臺頂配的除蟎恆溫空調，四萬一千八。

收貨地址：觀瀾壹號9棟1單元。

收貨人：周聿川。

那是她大學時的初戀，當年嫌她窮，轉頭娶了別人的那一個。

這些年，她連我添一把六十塊的鑿子都要念叨半天。

而在她四年前全款拿下的那套三百二十平的房子裏，正給另一個男人過着四季如春的日子。

汗珠順着下巴砸在發燙的屏幕上。

我忽然就明白了，我陪她熬過的那些冬夏，在她眼裏，大概連這臺三十塊的破風扇都不如。

......

那天陸宛之說公司要去外地鋪分部，這邊的出租屋到期就不續了，讓我先回老家住幾個月。

我當時正蹲在地上收拾舊物，從一本發脆的舊影集裏，抖出來一張房產證複印件。

我把那張紙重新夾回影集，抬頭衝門口的陸宛之笑了笑：“行，那我先回去，你甚麼時候忙完甚麼時候接我。”

陸宛之像是鬆了口氣，走過來拍了拍我的肩，語氣像在安撫一條守門的老狗：“乖，就幾個月的事。”

我回了老家，沒等她來接。

只是在某個睡不着的深夜，鬼使神差地又點開了她的購物賬號。

密碼還是我的生日，這一點倒是七年都沒改過。

收貨地址那一欄跳出來的時候，我的手指像被烙鐵燙了一下，手機直接滑到了枕頭上。

觀瀾壹號9棟1單元。

收貨人：陸宛之。

第二個收貨地址，同一個門牌。

收貨人：周聿川。

我盯着那三個字看了很久，久到屏幕自動黑了兩次。

周聿川。

她大學時期的男朋友，家裏做建材生意的那個，畢業時嫌她一窮二白，轉頭娶了別人的那個。

我一條一條往下翻購買記錄。

掃地機器人，雙人份的洗漱套裝，投影儀，標註着主臥，一套水洗真絲四件套，尺寸是一米八的大牀。

還有十幾套男士家居服和浴袍，兩支同款不同色的電動剃鬚刀以及成箱成箱的超薄001。

下單時間橫跨四年，斷斷續續，一次沒停過。

就在我蹲在出租屋裏等她回來的那些夜裏，她正在三百二十平的精裝房中，和另一個男人過着我以爲要熬到很久以後纔能有的日子。

我把手機反扣在枕頭上，平躺着盯天花板。

沒哭，只是呼吸有點接不上，胸口像被人拿一把鈍了刃的鋸子來回地拉。

其實早該察覺的，只是被那點甜話糊住了眼。

觀瀾壹號，三百二十平，業主那一欄，白紙黑字寫着陸宛之三個字。

購入時間，四年前。

我捏着那張複印件的手，指節一點點泛白。

這四年陸宛之的生意確實見了起色，可我們的日子，也不過是從漏水的筒子樓挪到了不漏風的出租屋。

四年前的我在幹甚麼？在二十平的隔間裏守着一口電燉鍋給她煨湯，等她凌晨談完項目回來能喝上一口熱的。

那時候她握着我的手說：“再攢兩年，首付就出來了。”

原來首付早就交清了，只是那個家裏，從一開始就沒打算留我的位置。

再往前，是我們倆在筒子樓合租的那兩年，那是我住過最踏實的房子。

那時候窮得叮噹響，冬天買不起第二牀棉被，我把她整個人裹在懷裏捂着，她在我懷裏說：“阿嶼，等我翻身了，給你買一整棟樓，每間屋子都裝地暖。”

現在她真翻身了。

只是那整棟樓裏，一間屋子都沒有我的名字。

翻出房產證那天，我一聲沒吭。

第二天我給陸宛之打了個電話。

“宛之，忙嗎？”

“嗯，在開會，怎麼了？”

“咱倆的結婚證你擱哪兒了？我這邊辦社保遷移要用。”

那頭靜了三秒。

“你翻翻我書房第二個抽屜，應該在裏面。”

“哪個書房？”

這次靜得更久。

“出租屋那個啊，不是還沒退租嗎？”

我笑了一下，出租屋三天前就退了，退租單是我本人籤的字。

陸宛之連我住在哪兒都記不清了。

“行，我找找。”

掛了電話，我沒去找結婚證。

我翻出來的，是當年她寫給我的一張紙，那是她創業塌了，外頭揹着八萬塊債的時候寫的，紙的摺痕已經磨出了毛邊。

“阿嶼，這輩子我最虧欠的人就是你，等我翻身了，十倍還你。”

十倍。

我算了算，那一年我在木器廠當學徒，月工資三千五，一分不留全砸進她的窟窿裏，整整還了一年。

四萬二。

十倍是四十二萬。

她現在觀瀾壹號那套房子，掛牌價一千兩百萬。

可我連四十二萬的影子都沒見着。

我把那張紙疊好塞進包裏。它不是情書了，它是欠條。

我訂了第二天的車票，不是回出租屋，是去觀瀾壹號。

門禁密碼，我試了她的生日，沒開。

試了周聿川的生日，開了。

電梯到九樓，1單元門口擺着兩雙拖鞋，一雙大碼一雙小碼，棉質的情侶款，鞋面上繡着兩個字母：“Z&C”。

Z是宛之的之。

C是聿川的川。

不是程嶼的嶼。

我在那扇門外站了很久，久到走廊的聲控燈滅了又亮，來回三次。

我沒進去。轉身往外走的時候路過物業前臺，隨口問了一句：“麻煩問下，9棟1單元的業主是哪位？我是家屬，來辦門禁卡。”

前臺的小姑娘敲了兩下鍵盤：“陸宛之女士和周聿川先生，共同持有，請問您是？”

共同持有。

原來連房產證上，都有那個男人的名字。

我扯了下嘴角：“單元記錯了，謝謝。”

走出小區大門時，手機彈出陸宛之的一條消息。

【老公，社保辦利索了嗎？要不我讓助理幫你跑一趟？】

我盯着老公那兩個字看了十秒。

然後翻開通訊錄，找到一個存了三年、一次沒撥過的號碼。

當年在木器廠一起開料的老工友，如今是京市小有名氣的離婚律師。

電話接通。

“蘇哥，我問個事，老婆在婚內拿夫妻共同財產給別人買房，打官司能要回來嗎？”

那頭愣了一下，隨即語氣正了起來：“能，但你得有證據，轉賬記錄、房產信息、同居證據，越全越好。”

“我有。”我的聲音平得像在說晚飯喫甚麼，“她購物賬號的密碼七年沒改，我全截圖了。”

“那就夠了。你現在甚麼打算？”

我抬頭看了眼觀瀾壹號那幾個鎏金的大字。

“離婚，然後把屬於我的，一分不少地拿回來。”

掛了電話，我給陸宛之回了消息。

【辦好了，你忙你的，不用管我。】

發完把手機揣進兜裏，在路邊攔了輛出租車。

車上我靠着窗，看街景一段一段往後退。

從出租屋到地鐵站的那條路，我走了七年，早上出門時天還沒亮，回來時路燈已經把地照滿了。

那時候我覺得這些都是暫時的，都是在給以後攢勁。

現在我知道了。

我攢的那點勁，鋪的全是別人的路。

既然陸宛之認定我除了她無處可去，那我就讓她看個明白。

我走得掉，而且走的時候，會把她欠我的一樣不落地帶走。

因爲我忽然想通了一件事。

我窮，不假，可我二十四歲，有一雙手，能喫苦，肯幹活。

比起繼續窩在那間發黴的隔間裏，當別人的替補和笑話，淋這一場雨算甚麼。

兜裏的手機一直在震，全是陸宛之打來的。

我調成靜音塞回去，在雨裏把步子邁得更大。

巷口的路燈昏黃，把我溼透的背影拉得又高又直。

我要去江野表哥那兒，明天開始找活幹，攢錢，搬到一個乾淨的、有太陽的地方。

一個人住也沒甚麼。

總比兩個人擠着，心裏發黴強。

往後蜷在潮溼角落裏數着日子發黴的那個人，不該再是我。