第1章

第 1 章

十八歲那年爲救女友溺水後，我連浴缸水位過高都會手抖。

她把家裏的浴缸換成了淋浴房，連魚缸都只養最淺的那種桌面小缸。

所以當她提出想帶我去馬爾代夫跨年時，我以爲她已經安排好了一切。

跨年夜那晚，她牽着我走到海上的棧橋盡頭。

“別怕，等我一會兒，我去拿驚喜，馬上回來。”

我緊咬嘴脣，渾身顫抖着在棧橋上蹲了下來，眼前一陣陣發黑。

不知道過了多久，手機突然亮了。

是宋知意打來的視頻通話。

我好不容易點打接通，就看到她和竹馬江晏遲一起坐在沙灘躺椅上。

“我就說他連兩分鐘都撐不住，這頓米其林你可逃不掉嘍！”

她的聲音從視頻裏傳出來，帶着笑意。

“行，這次算我輸了。亦安你自己回來吧，我們去餐廳等你。”

視頻被掛斷了。

海風很大，眼淚被吹得滿臉都是。

我忽然不抖了。

原來七年來她替我擋掉的每一片深水，都不是因爲心疼。

是爲了能在關鍵時刻，成爲他們之間的一場遊戲。

我一步步挪下棧橋後，直接關掉手機回到酒店房間。

這片海我不看了。

明天一早的飛機，我一個人回去。

......

“沈亦安的房間，麻煩退房。”

前臺的馬爾代夫姑娘抬頭看我，禮貌地切換成中文：“請問是哪位女士名下預訂的？”

“宋知意。”

她敲了幾下鍵盤，笑容變得微妙。

“抱歉先生，這間水屋是套餐預訂，綁定了明晚的海底餐廳和後天的雙人理療，如果提前退房，違約金需要由預訂人確認。”

“我付。”

我把護照和信用卡推過去。

她接過卡，刷了一下，又遞回來。

“餘額不足。”

我愣了一下。

這張卡是宋知意給我的附屬卡，每月額度兩萬，我幾乎沒怎麼用過。

我翻出自己的儲蓄卡。

“這張。”

“稍等。”

她再刷，搖頭。

“這張也不行，違約金是整個套餐的百分之五十，摺合人民幣三萬七。”

我站在前臺，手心全是汗。

口袋裏的手機震動起來。

我沒看，知道是誰。

“我可以只退房，不取消後面的項目嗎？”

“可以的，但房卡需要歸還，您今晚的住宿......”

“我去機場等。”

她張了張嘴，大概想說凌晨三點的機場沒有航班，但還是幫我辦了手續。

房卡交回去的時候，手機又震了。

我低頭看了一眼。

宋知意發來一條消息：菜點好了，你走到哪了？快點，晏遲說龍蝦涼了不好喫。

後面跟着江晏遲的語音。

我沒點開。

把手機塞回口袋，拖着行李箱走出酒店大堂。

外面的夜風又熱又潮，椰子樹被吹得沙沙響。

到了機場才發現，最早的航班是早上六點十五，經停吉隆坡，全程十四個小時。

候機廳裏只有零星幾個旅客，靠在椅子上睡覺。

我找了個角落坐下。

手機一直在響。

第七通電話的時候，我接了。

“你人呢？”

宋知意的聲音裏帶着一絲不耐煩，背景音是刀叉碰瓷盤的聲響。

“機場。”

“甚麼機場？”

“我先回去了。”

她沉默了兩秒。

“因爲棧橋的事？”

我沒回答。

“亦安，那就是個小賭，晏遲說你膽子比以前大了，我不信，就試了一下。你連玩笑都開不起？”

背景裏傳來江晏遲的聲音，帶着笑，像是湊過來搶話筒。

“亦安哥，對不起嘛，我沒想到你會這麼害怕，早知道我就不跟知意姐打這個賭了。你趕緊回來喫飯，這個餐廳好難訂的。”

他叫我亦安哥。

我比他大三個月，但他從來沒真正把我當過哥哥。

“不吃了。”

“你一個人待在機場幹甚麼？”

宋知意的語氣軟下來，那種我很熟悉的、哄小孩式的語氣。

“乖，別鬧了。我讓酒店派車去接你，明天帶你去看海豚。”

看海豚。

她安排了海上棧橋、海底餐廳、海豚灣，整個行程全部和水有關。

我以前以爲她是覺得我該克服恐懼。

現在我知道了，她是在給江晏遲提供素材。

每一次我的恐懼發作，都會變成他們之間的一個新賭注。

“宋知意。”

“嗯？”

“你甚麼時候開始跟他打賭的？”

電話那頭安靜了一瞬。

江晏遲的笑聲消失了。

“甚麼意思？”她反問。

“這次是棧橋。上次在三亞你讓我坐快艇，我吐了一路，他是不是也在旁邊看着？”

“你想多了。”

她的聲音平了下來，沒有心虛，沒有閃躲，只是陳述事實一樣的平。

“三亞那次是我自己想帶你試試，跟晏遲沒關係。”

“那之前呢。”

“沒有甚麼之前，亦安，你能不能別總往這上面想？晏遲是我從小一起長大的朋友，我不可能——”

“行。”

我打斷她。

“你說的都對。”

“明天回去我們好好聊。”

我掛了電話。

把手機調成飛行模式。

候機廳的空調開得很足，冷氣順着褲腿往上鑽。

我抱着行李箱坐在地上，看着候機大廳的電子屏。

早上六點十五，馬累飛吉隆坡轉浦東。

還有三個小時。

身後有個打掃衛生的大姐推着垃圾車經過，停下來看我一眼。

她說了句甚麼，我聽不懂。

她指了指旁邊的毛毯自助櫃，比劃了一個裹起來的手勢。

我搖搖頭。

不冷。

只是一直在發抖。

和棧橋上不一樣。棧橋上的抖是因爲怕水。

這種抖是從胸腔裏往外滲的，像有人把心臟攥住了慢慢擰。

七年。

十八歲我跳進河裏拖她上岸的時候，嗆了半桶水，在重症監護室躺了三天。

從那以後我怕水。

她說她這輩子都會護着我。

她確實護着了。護了七年。

把浴缸換成淋浴，把魚缸換成桌面小缸，每次路過噴泉都會讓我走裏側。

我一直以爲那是心疼。

現在回過頭看，那些精心設計的保護不過是圍欄。

把恐懼關在籠子裏養着，等需要的時候，打開門就能讓它表演。

廣播響了，通知延誤半小時。

我靠着行李箱閉上眼。

腦子裏全是碎片。

她在棧橋盡頭鬆開我的手，說“別怕，等我一會兒”。

視頻裏她和江晏遲並肩坐在躺椅上，海風吹着他的短髮。

她笑着說“這次算我輸了”。

像在說一件無關緊要的小事。

手機屏幕黑着，飛行模式的小飛機圖標安安靜靜地待在左上角。

我想起去年冬天，江晏遲過生日，宋知意提前一個月就開始準備。

我幫她挑了蛋糕、訂了餐廳，她說“你最懂晏遲的口味”。

我的生日在三月。

去年她送了我一條圍巾，說是晏遲幫忙挑的。

“他眼光比我好，我怕買錯你不喜歡。”

我當時還笑着說謝謝。

廣播又響了。

航班恢復正常。

我站起來，拍了拍褲子上的灰，排進登機隊伍。

過安檢的時候，工作人員看了看我的護照，又看了看我。

“一個人？”

“一個人。”

登機口的廊橋很長，走到盡頭是機艙門。

空姐接過我的登機牌，微笑着指了指座位。

三十四排甲座，靠窗的位置。

我坐下來，繫好安全帶。

窗外是馬爾代夫的黎明，海面上鋪着一層薄薄的橘色。

很好看。

但我沒有拍照。

這片海，以後都不會再來了。

飛機滑行的時候，我的手還在抖。

旁邊的乘客睡着了，呼吸聲很輕。

起飛的那一刻，耳膜被氣壓壓得嗡嗡響。

我閉上眼睛，想了想接下來要做甚麼。

回去以後，第一件事是去看外婆。

她一個人住在城南的老小區，腿腳不好，每天下午會坐在陽臺上聽收音機。

她不知道我去了馬爾代夫。

我跟她說出差，三天就回。

現在提前了一天。

引擎的轟鳴聲填滿整個機艙。

我靠着椅背，終於不抖了。