第1章

第一章

一針換一命，代價是右手終身殘疾

我救了一個人，卻成了罪人。

六十七歲的老中醫，爲救癱瘓外賣員，紮了最後一針。

那針讓他站了起來。

那針讓我的右手再也動不了。

那針還讓我兒子——我親手養大的兒子——站到了我的對面。

明天法庭上，他會告訴所有人：我爸的鍼灸，沒有科學依據。

而他知道的一切，都是我教的。

……

我幹了四十年中醫，今天要進去了。

前門堵着執法，後門通着坐牢。一碗藥的距離，中間站着個癱瘓的外賣員。

他叫李東，二十三歲，從六樓摔下來，脊柱斷了。

醫生說手術費三十萬，脊髓損傷不可逆，讓家屬準備後事。

他弟弟李北跪在守仁堂門口，額頭磕在石板上，咚、咚、咚。

我把他拉起來，看了片子。斷裂在胸椎十一節，沒有完全橫斷，有救。古法透穴刺法，《鍼灸甲乙經》裏寫過，只是沒人敢用了。

敢用的人四十年，我算一個。

但有人盯着我。

葛正華，衛健執法隊的，白襯衫，公文包，笑都不笑。他盯了我大半年，等的就是這個——非法行醫，抓現行。賬已經封了，資質也凍了。我徒弟小滿抱着一摞檔案，手在抖。

“師父，別開門。”

我沒聽。走到診臺前，掏出那套跟了我四十年的銀針。

祖父留下的，握在手裏發涼。

四十年了，我治好過三萬多人。

沒治好的那些，名字到今天都記得。

門外開始砸門。

我對李北說：“從後門出去。”

我收好針，揣進懷裏。小滿咬着嘴脣，開了後門的鎖。

我說：“執法走前門，病人走後門。兩條路，不衝突。”

前門在響，後門開着一條縫。針貼着胸口，涼的。

這步走出去，就回不了頭了。