一位經驗豐富的老中醫，爲拯救癱瘓的外賣員，不惜冒着非法行醫的風險施針。然而，這一針不僅讓他的右手永久殘疾，更讓他陷入法與情的漩渦：親兒子在法庭上以科學之名質疑他，執法部門步步緊逼，病患家屬的期待與信任……一針之後，善與惡、罪與救贖，終需一個交代。
一針換一命，代價是右手終身殘疾
我救了一個人，卻成了罪人。
六十七歲的老中醫，爲救癱瘓外賣員，紮了最後一針。
那針讓他站了起來。
那針讓我的右手再也動不了。
那針還讓我兒子——我親手養大的兒子——站到了我的對面。
明天法庭上，他會告訴所有人：我爸的鍼灸，沒有科學依據。
而他知道的一切，都是我教的。
……
我幹了四十年中醫，今天要進去了。
前門堵着執法，後門通着坐牢。一碗藥的距離，中間站着個癱瘓的外賣員。
他叫李東，二十三歲，從六樓摔下來，脊柱斷了。
醫生說手術費三十萬，脊髓損傷不可逆，讓家屬準備後事。
他弟弟李北跪在守仁堂門口，額頭磕在石板上，咚、咚、咚。
我把他拉起來，看了片子。斷裂在胸椎十一節，沒有完全橫斷，有救。古法透穴刺法，《鍼灸甲乙經》裏寫過，只是沒人敢用了。
……
李北臨走把病歷又從後門遞進來，手抖得紙頁嘩嘩響。
縣醫院的結論：胸椎十一節骨折，脊髓損傷，術後功能恢復率低於百分之十五。十五個百分點，剩下八十五是輪椅。
我沒說話，直接跟着李北出了後門。
巷子窄，貼牆根走，繞過前門那羣人。
打了輛車，去城南。
出租屋在六樓，沒電梯。爬上去膝蓋在叫——六十七了。推開門，黴味撲面。李東躺在牀上，眼睛半睜半閉，喉嚨裏含混地哼。
老李守在旁邊，我讓小滿找來的，以前開過診所，懂點基礎。
“體溫37.8，心率92，下半身沒知覺。”
我坐到牀邊，搭脈。脈象沉澀，氣血堵死了，但底子還在。
二十三歲的身體，扛得住。
“李東，聽得見嗎？”
嘴脣動了動，沒出聲。
“我現在給你扎針，紮了可能有用，也可能沒用，覺得疼就哼一聲。”
他眨了一下眼。
我打開針包，選了四個穴：命門、脊中，還有兩旁兩個夾脊穴，透穴刺法，祖父教我的時候說過：差一毫，就是另一條命。
……