第1章

楔子

我一直在想象你的樣子。

你應該和我很像，笑起來鼻子上有小小的褶。也許會更像你的父親，濃密的睫毛像一匹馴良的小馬。

你會在清晨發出鴿哨般嘹亮的啼哭，光滑的牙牀上隱隱約約有兩粒萌生的小牙。

我俯下身子將你抱在懷裏，耐心地輕撫你小小的脊背。你哭得疲了，漸漸在我的臂彎裏昏昏欲睡，粉嫩的鼻尖上落着一顆透明的淚珠。

你的父親就站在我們身邊，和我相視而笑，溫柔地在晨光下親吻你小小的手足。

他曾經說過，你來了，我們就可以放心地老去，歲月再也不能給我們以傷害，它只會使我們越來越柔軟，越來越寧靜。

而你會很快長大，會開始扶着椅子搖搖晃晃地站起來，會用暖乎乎的小手牽着我，踉踉蹌蹌地走在我身邊。

我們會並排站在有一盞路燈的那個路口，哼着兒歌等你父親一起回家。如果你遠遠地看見他，會充滿喜悅地喊着“爸爸，爸爸”，然後像一顆溫柔的子彈一頭扎進他的懷裏。

我想着這些，不知不覺間總會露出微笑。雖然我們認識了還不滿四個月。

你在春天的夜晚來臨，那個夜晚的月亮一定甜蜜得就像一塊融化的奶糖，而你就像一顆閃閃發亮的星，猝不及防地來到我的世界裏。

我猜你是個乖巧安靜的小女孩，就像那隻清明的細雨中出現在我夢裏翱翔的小鳥，靜靜地盤旋在正午的陽光裏。那些光芒被你小小的羽翅帶動着，暖洋洋地聚集在你的軌跡上，明亮得讓我感動。

我多想在一個下着大雪的午後把這個胎夢講給你聽。

那時候的你應該已經長大了一些，會抓着我的畫筆在牆上胡亂地塗鴉。你父親也許會故意板起臉來嚇唬你，可我們都知道你不會怕，你只會尖叫着躲到我的身後，勇敢地衝他做鬼臉。

可是孩子，我親愛的小孩，我還沒來得及和你見上一面，他們就告訴我，我已經失去了你。

你走得那麼快，那麼突然，我甚至，還沒來得及老去。

失去你的那天早晨，霧靄漫漫，太陽猶如碾碎的橘肉懸浮在寡淡的雲層裏。

我坐在臺上，聞到四周瀰漫着絲絲縷縷的書墨味。

是七月，不需片刻，薄薄的一層陽光透過熙熙攘攘的人羣照進來，落在我的額上。我順着光線看過去，“《橡塔》新書發佈會”幾個大字使我產生輕微的眩暈。

身邊的鹿嘉體貼地握住我冰冷的手，示意我回答記者的提問。

“您作爲新晉漫畫家，出道兩年就能與鯨魚島旗下王牌作者鹿嘉聯手，並一舉奪得上一屆金龍獎最佳繪本漫畫獎，這樣的起點是否會給您以後的創作道路帶來壓力？”

“我想這些饋贈給我帶來的更多是動力。”

我心不在焉地回答，目光卻在人羣裏焦慮地搜尋。然後，我看見他站在人羣的末端，微笑着朝我招了招手。“我在這。”他用誇張的口型安撫我，讓我安心。

於是我重新調整了姿勢坐下去，本能地將手掌搭在小腹上。自從你來到我的身體裏，我總會不知不覺間做出這樣的動作，很輕柔、很小心，像一個真正的母親那樣充滿呵護。

我甚至會在潛意識裏和你說說話，可以絮絮叨叨地說上很久，比如傍晚沙地旁的小木馬，或者商場裏繡着小雛菊的白衣裳。在聚滿媒體和來賓的大廳裏，我和你說着這些無關緊要的小事，直到下一個記者的提問將我從漫無邊際的思緒中拉回現實。

“程松蘿小姐，聽說您婚期將至，有知情人士爆料，您的未婚夫就是著名青年畫家展燁先生，請問爆料是否屬實？”

我一怔，胸口開始隱隱地作痛，像有一把鏽跡斑斑的刀在遲鈍地切剮，絞斷每一根神經，再徒手撕碎、搗爛，直到再無痛感。

“程小姐，程小姐……？”

“對不起。”鹿嘉變了臉色，對那記者嚴厲道，“我們拒絕回答與《橡塔》無關的任何問題。”

“我在向程小姐提問。”年輕的記者執意將話筒對準我，“程小姐，請您回答一下，爆料是否屬實？”

她固執的表情和鍾辛很像，細細長長的眉毛底下有一雙讓人莫名驚恐傷心的眼睛。

“不是展燁。”終於，我站起來，強忍着劇烈的眩暈輕聲回答，“如果你看了四月份的報紙就會知道，不會是展燁。展燁……他已經……”

話音未落，此起彼伏的尖叫聲在我的耳邊鼓起嗡嗡的迴音。

我低下頭，看見自己的小腿上蔓延出幾道觸目驚心的血跡，它們像汩汩的溪流，源源不斷地從我的身體裏流出。

大廳裏的一切都開始變得模糊和扭曲，我蹲下去，在說不出的絕望中試圖用掌心護住劇痛的腹部。孩子，你看，人羣之外，那個發瘋般向我們衝過來的男人，他的目光可真痛啊。

他明知道我陰險地欺騙了他，可眼底卻始終還留有疼惜和愛護。

我曾經答應過他，會和他一起把你養大。

我總是這樣，一次次無恥地給他希望，又親手將這希望搗碎。可是孩子，我希望你知道，唯有這句，我想過用一生去遵守。

那天的最後，是我在沈江山的懷抱裏茫然地看向窗外，太陽的光芒那麼明亮，那是全世界的光，你就隨着那些光芒流走了。