楔子
我一直在想象你的樣子。
你應該和我很像，笑起來鼻子上有小小的褶。也許會更像你的父親，濃密的睫毛像一匹馴良的小馬。
你會在清晨發出鴿哨般嘹亮的啼哭，光滑的牙牀上隱隱約約有兩粒萌生的小牙。
我俯下身子將你抱在懷裏，耐心地輕撫你小小的脊背。你哭得疲了，漸漸在我的臂彎裏昏昏欲睡，粉嫩的鼻尖上落着一顆透明的淚珠。
你的父親就站在我們身邊，和我相視而笑，溫柔地在晨光下親吻你小小的手足。
他曾經說過，你來了，我們就可以放心地老去，歲月再也不能給我們以傷害，它只會使我們越來越柔軟，越來越寧靜。
而你會很快長大，會開始扶着椅子搖搖晃晃地站起來，會用暖乎乎的小手牽着我，踉踉蹌蹌地走在我身邊。
我們會並排站在有一盞路燈的那個路口，哼着兒歌等你父親一起回家。如果你遠遠地看見他，會充滿喜悅地喊着“爸爸，爸爸”，然後像一顆溫柔的子彈一頭扎進他的懷裏。
我想着這些，不知不覺間總會露出微笑。雖然我們認識了還不滿四個月。
你在春天的夜晚來臨，那個夜晚的月亮一定甜蜜得就像一塊融化的奶糖，而你就像一顆閃閃發亮的星，猝不及防地來到我的世界裏。
我猜你是個乖巧安靜的小女孩，就像那隻清明的細雨中出現在我夢裏翱翔的小鳥，靜靜地盤旋在正午的陽光裏。那些光芒被你小小的羽翅帶動着，暖洋洋地聚集在你的軌跡上，明亮得讓我感動。
我多想在一個下着大雪的午後把這個胎夢講給你聽。
那時候的你應該已經長大了一些，會抓着我的畫筆在牆上胡亂地塗鴉。你父親也許會故意板起臉來嚇唬你，可我們都知道你不會怕，你只會尖叫着躲到我的身後，勇敢地衝他做鬼臉。
可是孩子，我親愛的小孩，我還沒來得及和你見上一面，他們就告訴我，我已經失去了你。
……
噩夢
在森林的盡頭，有一片廣闊的草原。
草原上長着一棵小橡樹。
今年秋天，小橡樹第一次結出了果實。
“真希望有人來嘗一嘗我的橡果。”
——《小橡樹》
1
松蘿睡在晏城的春日裏，十點鐘的陽光透過豆綠的窗簾爬進來，漫過她宿醉的臉。
雖然天氣預報整日在說近期會升溫，但晏城的春與冬始終都沒有劃出明顯的界限。松蘿覺得冷，收回露在外面的手和腳，把自己使勁地往被子裏埋了埋。
展燁站在陽臺邊喝下早晨的最後一口咖啡，回頭看了眼牆上的掛鐘，放下杯子，走過去用腳戳了戳裹成一團的松蘿。
“別煩我。”被子裏傳來松蘿沙啞的抗議。
展燁寬宏大量地笑了笑，不急不緩地說：“媽打電話過來，特地囑咐我提醒你，相親時間是今天上午十點半。”
松蘿的腦袋嗡了一下，掀開被子彈起來，迷濛的睡眼正對上展燁好看的笑臉。他穿一件純白的套頭毛衣俯身站在那，一雙狹長的丹鳳眼含着笑意，像一隻不懷好意的老狐狸。
“現在幾點？”
“北京時間十點整，鐺——！”
……