弟弟確診抑鬱症當天，我爸連夜從外地趕了回來。
我住院動手術那年，他都沒回來過。
弟弟想喫甚麼，他半夜也要開車去買。弟弟怕見光，他就把全家的窗簾都換成了遮光的。
我媽給我派了一個任務。
“你是哥哥，你得看着他。”
於是，我白天聽他哭，夜裏陪他坐。
他說的每一句往下墜的話，我都伸手去託。
託了五個月，我的手也開始抖了。
有天凌晨，我給他倒水，杯子不小心磕在桌角，碎了一地。
我媽衝出來的第一句話是：
“你成心的是不是？你弟好不容易剛睡着！”
她沒看見我的手正在流血。
後來社區心理諮詢師上門，問到我的時候，多看了我一眼。
“感覺哥哥的狀態好像也不太好。”
我還沒開口，我媽就把話接了過去。
“他沒事。一個大小夥子能有甚麼事？就是看他弟有人心疼，自己也想要。”
諮詢師走後，她重重摔了一次門。
“學人精！你弟是真有病，讓你照顧他，你就整天擺着一張死人臉。一個大男人，你在那兒裝甚麼？”
那段日子，我醒着的每一秒都在往下沉。
第七個月，弟弟好了。
他自己拉開窗簾，說陽光照在身上真舒服的時候，我爸媽當場就哭了。
我媽一邊抹眼淚，一邊往弟弟碗裏夾菜。...