奶奶去世那天，我在鎮上修一隻民國白銅手爐。19年後我回到溫家，全家正給一個假千金過生日。我被安排住進儲物間，被誣陷推人、偷手爐。沒人知道，奶奶早就給我留了一封信，和一隻藏着全家祕密的手爐。
奶奶去世那天，我正在鎮上的香鋪裏修一隻民國的白銅手爐。
電話是小姨孟真打來的，她說得很輕，像怕驚動了甚麼。
“念念，你奶奶走了。”
我手裏的刻刀停了停。
窗外的桂花開得正濃，奶奶最愛這個時節的香氣，說是“活的”。
我沒哭。
收拾好東西，拎着奶奶留給我的那隻舊藤箱，坐上了回溫家的車。
十九年，我終於要回去了。
......
溫家的大門比我想象中還要氣派。
黑色鐵藝雕花，兩側是修剪得整整齊齊的法國梧桐，院子裏停着三輛車，牌子我認得，都是那種“不敢問價格”的款。
我站在門口，手裏攥着藤箱的提手。
深呼吸。
推門。
院子裏很熱鬧。
……