第1章

第1章

奶奶去世那天，我正在鎮上的香鋪裏修一隻民國的白銅手爐。

電話是小姨孟真打來的，她說得很輕，像怕驚動了甚麼。

“念念，你奶奶走了。”

我手裏的刻刀停了停。

窗外的桂花開得正濃，奶奶最愛這個時節的香氣，說是“活的”。

我沒哭。

收拾好東西，拎着奶奶留給我的那隻舊藤箱，坐上了回溫家的車。

十九年，我終於要回去了。

......

溫家的大門比我想象中還要氣派。

黑色鐵藝雕花，兩側是修剪得整整齊齊的法國梧桐，院子裏停着三輛車，牌子我認得，都是那種“不敢問價格”的款。

我站在門口，手裏攥着藤箱的提手。

深呼吸。

推門。

院子裏很熱鬧。

彩燈拉得滿院子都是，長桌上擺着三層的奶油蛋糕，上面插着數字蠟燭——19。

生日宴？

我愣了一下。

“念念？”

一個女人的聲音從客廳方向傳來。

我抬頭，看見一個穿着米色長裙的女人站在臺階上，她的手扶着欄杆，臉上的表情有些複雜。

媽媽。

沈婉。

照片裏見過很多次，但真人比照片上瘦，眼角有細細的紋路。

她看着我，足足愣了三秒。

“先......先住下吧。”

就這？

我還沒來得及回應，旁邊突然傳來一個帶着哭腔的聲音。

“媽，是不是我礙事了？”

一個女孩從客廳裏走出來，眼眶紅紅的，穿着白色連衣裙，手裏還拿着蛋糕刀。

溫糖。

我認得她。

準確說，全家人都認得她——那個在溫家住了七年的“溫家小姐”。

“糖糖別多想。”沈婉立刻轉身去扶她，“你生日宴照常辦，念念......念念她不介意的。”

不介意？

我還沒說話呢。

但我確實不介意。

笑了笑，往院子角落走：“沒事，你們繼續。”

沒人接話。

客廳裏陸陸續續走出來幾個人，都是照片裏見過的——爸爸溫延山，大哥溫硯舟，二哥溫野，三哥溫以則，還有最小的四哥溫歸。

他們看着我，表情各不相同。

溫延山別開了視線。

溫硯舟皺着眉，像在看一件不知道該怎麼處理的麻煩。

溫野的目光在我和溫糖之間來回掃，最後落在溫糖身上，語氣有些硬：“今天是糖糖的生日，別鬧。”

溫以則推了推眼鏡，沒說話。

只有溫歸，小聲地湊過來，聲音壓得很低：“那個......你房間是樓梯口那間，儲物間隔出來的，不大......”

他說話的時候，眼神有些閃躲，像做錯事被抓包的小學生。

儲物間。

我點點頭：“挺好的，我睡慣了小屋。”

溫歸愣了一下，大概沒想到我會這麼平靜。

“那......那我帶你過去？”

“不用，我自己找得到。”

拎着藤箱，穿過院子，走進主樓。

身後傳來沈婉哄溫糖的聲音，很輕，很溫柔，像怕驚碎了甚麼易碎品。

“別哭了，念念不會和你搶甚麼的。”

搶？

我腳步頓了頓，沒回頭。

樓梯口的房間確實小，只有七八平米，窗戶對着天井，光線都是漏進來的。

牀、桌子、椅子，都是拼湊來的舊傢俱，和主樓那些紅木雕花比起來，像兩個世界。

但乾淨。

有人提前打掃過，桌上還放着一束鮮花，不知道是誰的意思。

我把藤箱放在牀邊，打開。

最上面是奶奶的遺物——一隻白銅手爐，巴掌大小，爐身上刻着纏枝蓮紋，包漿溫潤，一看就是老物件。

奶奶說過，這隻手爐是她嫁妝裏的東西，跟了她一輩子。

“以後歸你。”

她當時坐在藤椅上，手裏搖着蒲扇，語氣很淡，像在說一件微不足道的小事。

我接過手爐，摸了摸爐身。

涼的。

空了很多年，沒人再往裏頭填炭。

從箱底翻出一塊麂皮，沾了點水，開始擦。

動作很慢，很穩。

爐身上的灰一點點褪去，蓮紋漸漸清晰，銅色在燈光下泛出暖黃的光。

門外傳來笑聲。

生日歌響起來了，溫糖在許願，大家在起鬨，很熱鬧。

我繼續擦。

手機震了一下。

是小姨孟真發來的消息。

【還好嗎？】

我想了想，回了兩個字。

【挺好。】

她秒回。

【奶奶留了封信給你媽媽，我按她的意思，過兩天送去溫家。】

信？

我盯着那條消息看了幾秒，沒多問。

奶奶做事，從來有她的道理。

把手機扣在桌上，繼續擦手爐。

夜深了。

外面的熱鬧散了，院子裏的燈一盞盞滅掉。

我去廚房找喫的，冰箱裏空空蕩蕩，只有幾盒剩菜和一瓶礦泉水。

翻出一桶泡麪，燒水，泡上，坐在小房間的桌前，就着手爐，一口一口喫。

面有點鹹。

但熱。

手爐擦乾淨了，放在桌角，銅色在泡麪袋子的油光映襯下，顯得格外溫潤。

我看着它，突然笑了。

奶奶說過：“冷一場，纔看得清真心。”

那就冷一場吧。

反正我不缺。

門外突然傳來一聲輕微的響動。

我抬頭。

門縫下面，有一道影子，站了很久，沒動。

是誰？

影子停了很久很久，最後慢慢離開了。

我放下筷子，走到門邊，拉開門。

走廊裏空蕩蕩的。

只有地上，掉着半張照片。

我撿起來。

是全家福。

被撕成了兩半，我手裏這半，是奶奶抱着嬰兒時期的我，笑得很慈祥。

另一半呢？

我看向走廊盡頭，沈婉的房間門緊閉着，門縫下透出一線燈光。

她到底是要撕，還是想拼？