我能看見每個人身上的姻緣紅線。
母親去世那天，父親腕間的紅線穿過半座靈堂，落在一個女人手上。
不久後，她帶着只比我小一歲的女兒進了家門。
父親嫌我張揚任性，便將我扔進封閉訓練基地，揚言我一日學不會低頭，一日不準回家。
負責管教我的教官叫賀沉。
他冷淡寡言，規矩重得近乎不近人情。我故意穿着違規的訓練服招搖過市，他會沉着臉用外套裹住我，罰我多跑十圈。
可我偏偏喜歡他。
因爲所有人身上都有紅線，唯獨賀沉手腕乾乾淨淨。
後來，他對我處處破例。
他從不許學員踏進辦公室，我卻能霸佔他的沙發午睡；他厭惡旁人觸碰，卻任由我扯亂他的衣領；我受傷那晚，他抱我穿過整個訓練場，守在牀邊一夜未眠。就連我撲進他懷裏胡鬧，他也只是扶穩我的腰，低聲警告一句下不爲例。
我以爲，他那根遲遲未曾出現的紅線，終有一天會屬於我。
直到段語嫣作爲駐場醫生來到基地。
向來不肯讓人近身的賀沉，第一次主動坐在她面前，將受傷的手遞給她。
下一刻，一根沉寂多年的紅線從他腕骨下浮現，越過我，溫柔而堅定地纏上了她的手指。
原來他的紅線早就出現。
不過，從來沒有屬於過我。