我爸開網約車，我媽超市理貨，我哥工地搬磚。大一開學，我哥開邁巴赫送我，說是拼單的網約車。後來我在酒店撞見他籤一百萬的合同，所有人叫他林總。我媽“住院”，我準備退學打工，簽了份兩萬保證金、三十萬違約金的直播合同。當晚全家攤牌：家裏拆遷分了一千兩百萬、八套房。裝窮五年，就爲讓我好好讀書。我拍視頻火了，有人出三百萬籤我，條件是：以後不許再提我家人。
開學那天，我爸在電話裏說：“知夏，哥去送你，我和你媽還得去超市盤貨。”
我攥着那臺用了三年的紅米手機，屏幕碎了一角，貼膜都翹邊了。
“不用了爸，我自己坐大巴。”
“別省那幾十塊，行李那麼多。”
他掛得快。
我站在老小區門口，拖着從二手市場淘的行李箱，輪子咯吱咯吱響，箱面貼紙都快掉了。
八月底的太陽曬得我頭皮發麻。
哥說五分鐘就到。
......
五分鐘後，一輛黑色轎車停在我面前。
邁巴赫。
我認得這標誌，上回在電視上見過，主持人說這車夠買咱家三套老房子。
車窗降下來，林知遠摘了墨鏡衝我笑：“上車啊，愣着幹嘛。”
我腦子嗡了一下。
“哥，你哪來的車？”
……