我送作家丈夫江嶼那支鋼筆時，他剛洗完胃，手抖得端不穩水杯。
之後三年，我握着他的手腕，陪他寫完了一本書。
他給書取名《嶼念》，一個字是他，一個字是我。
他說：“等書出來，扉頁歸你。”
書賣爆那天，他遞給我一本，扉頁上是出版社蓋的章。
我想讓他親手寫一句。
他扯松領帶：“今天簽了兩千本，你還要跟讀者搶？”
那本書，我放上了書架最高層。
直到那個雨夜，我去書店接他。
大廳裏只亮着一盞檯燈。
他握着我送的筆，一頁接一頁地寫。
編輯蘇念靠在他肩上，笑得眼睛彎彎。
店員提醒：“江老師，您的手在抖。”
他沒停：“抖就寫慢點。她等這一頁，等很久了。”
我站在雨裏想，等了三年的人，明明是我。
蘇念捧起書，讀出扉頁第一行：“給念，書名裏的那個念。”
她仰頭問：“真是我呀？”
江嶼替她別好頭髮：“一直是你。”
那晚，我第一次翻開那本蓋章的《嶼念》。
第一章，作家的妻子死在三年前的冬天。
他給我的書，連名字都是蓋上去的。
可書裏的我，是他一筆一畫寫死的。
凌晨，我回復了三年前那封海外工作的邀約。
江嶼發來消息：“今晚不回了。手籤那本，忙完補你。”
我沒有回。
書裏，他讓我死在三年前。
現實裏...