第2章

2

離開還剩五天。

江嶼的母親過六十大壽。

出門前，他站在玄關，遲遲沒換鞋。

“你今天就別去了。”

我手裏拎着禮盒，裏面是一副助聽器。

婆婆耳背兩年了，嫌貴一直不肯配。我攢了半年翻譯稿費，才把它買下來。

“爲甚麼？”

“我媽看了那本書，心情不好。”

江嶼避開我的眼睛。

“你去了，她看見你又要難受。”

書裏，我是個死人。

現實裏，連我活着出現，都成了讓人難受的事。

“禮物送到我就走。”

他猶豫了一會兒，還是點了頭。

“那你少說話。”

婆婆家的門是蘇念開的。

她繫着圍裙，手裏還拿着湯勺。

“溫念姐，你也來啦？”

我還沒開口，屋裏就傳來婆婆的聲音。

“念念，湯好了沒？”

我站在門口，腳像被釘住了。

結婚五年，婆婆從來只叫我小溫。

我一直以爲，她只是叫不慣。

原來她不是叫不慣，只是不想這樣叫我。

婆婆一直看不上我。

當年我辭職守着江嶼，她逢人就說，我是賭他以後能出名。

飯桌上，親戚們都在聊那本書。

小姑捧着手機，說網上的讀者都在哭那個死去的妻子。

“書裏那個編輯，原型是誰啊？”

婆婆夾了塊魚放進蘇念碗裏：“還能是誰。”

一桌人都笑了，目光齊齊落在蘇念身上。

沒有一個人看我。

蘇念紅着臉給婆婆盛湯。

“阿姨，我也沒做甚麼，就是陪江老師熬了幾個通宵改稿。”

婆婆拍了拍她的手：“阿嶼能把書寫出來，多虧了你。”

我放下筷子。

“他吞藥那年，你在哪？”

飯桌上一下安靜了。

蘇唸的湯勺停在半空。

江嶼猛地抬頭，壓着聲音：“溫念，今天是我媽生日。”

我沒再說話。

喫完蛋糕，婆婆從臥室拿出一個紅絨布盒子。

裏面是一隻翡翠鐲子。

我認得它。

結婚那天，江嶼告訴我，這是江家傳給兒媳的，等他媽想通了，就會給我。

我等了五年。

婆婆把鐲子套在了蘇唸的手腕上。

“我留了五年，總算等到合適的人。”

蘇念慌着要摘，被江嶼按住了手。

他笑着說：“媽給你，你就戴着。”

婆婆這纔看向我，語氣平平的。

“小溫，你也別怪我。書裏你都走了，活着的人總得往前看。”

我把助聽器放在茶几上。

婆婆瞥了一眼，推到一邊。

“這東西，念念上個月就給我配了。”

回去的路上，車裏很安靜。

我看着窗外，開口問他。

“那個鐲子，你早就知道？”

江嶼握着方向盤，語氣不耐煩。

“老人高興就行，一個鐲子你也要計較？”

“結婚那天你說過，你家的東西，有一樣算一樣，都是我的。”

“那是以前。”

他說。

“我那時候甚麼都沒有。”

我忽然明白了。

他一無所有的時候，我是他的全部。

等他甚麼都有了，我就成了最多餘的那個人。

到家後，江嶼進了書房。

我坐在臥室，給律師打了個電話。

“離婚協議，三天內能擬好嗎？”

律師問：“對方會同意籤嗎？”

我看着書房門縫裏透出來的光。

“會的。”

“這五年，我遞給他的文件，他從來不看就籤。”