我被認回紀家的第一天，奶奶掃了我一眼，說了句：“鄉下來的，一點規矩都不懂。”
然後她轉頭牽着假千金的手，說這個家只認一個孫女。
八歲的我站在客廳中央，手裏攥着外婆留給我的一顆彈珠。
我想不通，爲甚麼奶奶親生的不要，要個假的？
直到那天假千金蹲在我牀邊，把她的枕頭往我這邊挪了挪，說：“你別怕，這個家我替你扛。”
她九歲，就比我大一歲，扛個屁。
1
我被認回紀家的第一天，奶奶掃了我一眼，說了句：“鄉下來的，一點規矩都不懂。”
然後她轉頭牽着假千金的手，說這個家只認一個孫女。
八歲的我站在客廳中央，手裏攥着外婆留給我的一顆彈珠。
我想不通，爲甚麼奶奶親生的不要，要個假的？
直到那天假千金蹲在我牀邊，把她的枕頭往我這邊挪了挪，說：“你別怕，這個家我替你扛。”她九歲，就比我大一歲，扛個屁。
......
八歲以前，我住在南坪鄉，跟着外婆在山腳下的土房裏過活。
外婆走了以後，紀家的人找來了。
一輛黑色的車開進村子，車輪碾過泥巴路，停在我家門口。
下來一對夫妻，女人看見我就哭了。
她蹲下來，手抖着摸我的臉。
"鹿鳴，媽媽來晚了。"
我沒哭。
外婆說過，在外面哭，會被欺負。
……
2
在紀家的第二天，我就明白了甚麼叫"區別對待"。
早上六點，我被鬧鐘吵醒。
是紀聽瀾設的，她揉着眼睛爬起來，開始疊被子。
我迷迷糊糊看她把被子疊成豆腐塊，驚得坐起來。
"你每天都疊？"
"奶奶說的，規矩。"
"不疊呢？"
"不疊扣零花錢。"
我噎了一下，趕緊爬起來跟她學。
她手把手教我，袖子都來不及挽。
疊了三遍，總算有個方塊的樣子。
她歪頭看了看，噗地笑了，"像歪頭饅頭。"
我也笑了，差點又把被子揉皺。
早飯的時候，區別開始明晃晃地擺出來。
……