我出生是爲了救姐姐。
她從小體弱多病，醫生說臍帶血或許能救她，媽媽才冒險生下了我。
可臍帶血沒能讓姐姐痊癒。
此後她總說，我是她白遭的一場罪。
六歲那年我摸了一隻小狗，姐姐便捂着胸口說喘不過氣。
媽媽把我打得蜷縮在地，紅着眼質問：
“你是不是想害死姐姐，好讓自己成爲家裏唯一的女兒？”
七歲生日，我剛閉上眼睛許願，姐姐突然發起高燒。
媽媽掀翻我的蛋糕，逼我跪在姐姐牀前道歉。
“你姐姐還病着，你怎麼有臉過生日？”
後來，爸爸說要送我一份大禮。
我滿心歡喜地坐上電動車，以爲他終於肯帶我兜一次風。
可車停在了城郊的養老院門口。
媽媽把我的行李遞給院長，溫柔地摸了摸姐姐的頭：
“以後妹妹住在這裏，就沒人害你生病了。”
爸爸也笑着保證：
“以後家裏只有你一個女兒。”
我點點頭，獨自走進鐵門。
關門前，我最後回了一次頭。
姐姐騎在爸爸肩上，媽媽依偎在他們身旁，三個人笑得那樣幸福。
那是我從未擁有過的幸福。
於是，我在心裏許下了七歲的生日願望——
就讓他們永遠只有一個女兒。
而我，永遠不再回家。