第1章

1

我出生是爲了救姐姐。

她從小體弱多病，醫生說臍帶血或許能救她，媽媽才冒險生下了我。

可臍帶血沒能讓姐姐痊癒。

此後她總說，我是她白遭的一場罪。

六歲那年我摸了一隻小狗，姐姐便捂着胸口說喘不過氣。

媽媽把我打得蜷縮在地，紅着眼質問：

“你是不是想害死姐姐，好讓自己成爲家裏唯一的女兒？”

七歲生日，我剛閉上眼睛許願，姐姐突然發起高燒。

媽媽掀翻我的蛋糕，逼我跪在姐姐牀前道歉。

“你姐姐還病着，你怎麼有臉過生日？”

後來，爸爸說要送我一份大禮。

我滿心歡喜地坐上電動車，可車停在了城郊的養老院門口。

媽媽把我的行李遞給院長，溫柔地摸了摸姐姐的頭：

“以後妹妹住在這裏，就沒人害你生病了。”

爸爸也笑着保證：

“以後家裏只有你一個女兒。”

我點點頭，獨自走進鐵門。

關門前，我最後回了一次頭。

姐姐騎在爸爸肩上，媽媽依偎在他們身旁，三個人笑得那樣幸福。

那是我從未擁有過的幸福。

於是，我在心裏許下了七歲的生日願望——

就讓他們永遠只有一個女兒。

而我，永遠不再回家。

......

站在養老院門口時，我七歲的生日還沒過完。

裙子前襟沾着奶油，膝蓋上全是跪出來的紅印。

媽媽說，是我許了見不得人的願望，克到了姐姐。

所以他們把我送來了這裏。

院長姓周，接過爸爸遞來的袋子，翻了兩下。

裏面只有兩件舊衣服，一條毛巾，還有姐姐穿小的粉色睡衣。

“孩子的戶口本、疫苗本呢？東西不全，孩子生病怎麼辦？”

爸爸愣了愣。

媽媽不耐煩地說：“她身體好得跟小牛似的，能生甚麼病？”

外婆將一袋藥塞進周院長手裏。

“這是明珠喫剩下的鈣片，給她補補就行。”

“這孩子心眼壞，你們看緊點。別讓她欺負老人。”

周院長臉色變了。

“她才七歲，能欺負誰？”

外婆冷笑。

“你可別被她那張臉騙了。她姐姐從小身體不好，全是她克的。”

我一下抬起頭。

“媽媽，那你們甚麼時候來接我？”

姐姐許明珠騎在爸爸肩上，手裏拿着剛買的草莓冰激凌。

聽見我的話，她立刻撇嘴。

“她還要回來啊？”

媽媽趕緊哄她：“不回來，以後都不回來。”

她說完纔看向我。

“知意，你姐姐身體不好，受不了刺激。你留在這裏陪爺爺奶奶，也算做好事。”

“可是我也想回家。”

我小聲說：“我以後不摸小狗了，生日也不過了，我可以住儲物間，不讓姐姐看見我。”

媽媽的臉瞬間沉了。

“你還在跟我們談條件？”

外婆用手指狠狠戳我額頭。

“白養你七年，一點良心都沒有。你姐姐差點被你害死，你還有臉爭？”

我踉蹌着後退兩步。

姐姐卻突然咳了一聲。

只一聲，全家都慌了。

媽媽抱住她，爸爸急着找水，外婆連聲喊心肝。

沒人再看我。

他們要走時，我還是追了上去。

“爸爸，我晚上怕黑。”

爸爸腳步頓了一下，從口袋裏摸出二十塊錢，隔着欄杆塞給我。

“聽院長的話，別給家裏添麻煩。”

“那你週末來看我嗎？”

他沒回答。

姐姐趴在他肩上，衝我做了個鬼臉。

“爸爸說，以後我的房間可以變大啦。”

他們一家人上了車。

電動車開遠前，我看見媽媽拿紙巾替姐姐擦嘴角的冰激凌。

動作輕得像怕碰碎她。

七年裏，她從沒這樣碰過我。